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Relaţii culturale 
j 
de ŞTEFAN TEODORESCU 
De câte ori s e discută terna raporturilor culturale dintre 
doua popoare, s e face uz de o anumită terminologie ca : 
schimb cultural, cunoaştere reciprocă, înţelegere şi pre­
ţuire, etc. care, d e l à caz la caz, reprezintă numai cu o anu­
mită aproximaţie desbaterea rodniică a acestei probleme. 
Toată terminologia de acest fel reprezintă o anumită forma­
lizare a problemelor şi constă, cum se poate v e d e a uşor, 
dintr'o serie de imagini-concepte utilizate discursiv şi înche­
gate în judecăţi cu valabilitate diferită. 
In stadiul special în care se află raporturile culturale 
dintre noi şi Germania, a'cssl plan general în discuţie nu 
mai p o a l e fi suficient de rodnic. El reprezintă într'adevăr un 
plan neutral de întâlnire a două culturi, sau mai bine zis a 
reprezentanţilor intelectuali a acestor două culturi. Se bizue 
pe o curiozitate generală oarecum jurnalistică şi în mare 
măsură iresponsabilă, accentuând mai a les impiesiuni ge­
nerale, în cazul nostru exoticul şi culoarea specifică a at­
mosferei ba lcanice , mai întotdeauna cu un substrat de sen­
zaţional. 
N u este o judecare critică ci o fixare a unei structuri 
normale. Pe acest plan de discuţie în care s e vorbeşte în 
general despre „cultură", „popor", „relaţiuni culturale" nu 
se poate intra m a i adânc în miezul acestor realităţi. 
Observăm un plus intervenit în ultima vreme de patos 
oficial şi de convingere a seriozităţii şi chiar necesităţii aces­
tor relaţii culturale. Un întreg aparat depinzând de organele 
cele mai competente ale statului se ocuipă în chip exclusiv 
de a c e s e probleme şi organizează manifestări impunătoare 
ca: expoziţii, concerte, schimburi de conferenţiari, etc., toate 
cu un efect incontestabil şi mai a les în plină creştere. 
Tocmai de a c e e a ni s e pare necesară o precizare ceva 
mai teoretică. 
C e însemnează de fapt relaţii culturale ? întrebuinţarea 
atât de frecventă a tocit de mult relevantele acestei proble­
me . E vorba în primul rând despre o comunicare rodnică, 
despre un schimb efectiv între bunurile culturale a două s a u 
mai multe naţiuni. In ce constă o a ş a numită comunicare 
rodnică a unui bun cultural? La o privire mai de aproape 
s e v ă d uşor dificultăţile inerente acestei operaţii. Un bun 
cultural pentru a fi transmis trebue să fie întâi perceput, în­
ţeles, înţelegerea unui monument de cultură străină formea­
ză, precum ştim, una din marile probleme ale fllosofiei cul­
turii moderne. însăşi problema înţelegerii în sine, un act de 
mare complexitate, a format obiectul marilor desbateri din 
a ş a numitele ştiinţe ale spiritului. Poziţia extremă şi negati­
v ă este cunoscută din morfológiámul modern şi spenglei ian, 
care n e a g ă radical orice putere de comunicare şi de influen­
ţare între două culturi diferite. 
In cazul nostru special e vorba despre două culturi na­
ţionale şi nu de două cicluri culturale. In ce măsură se mo­
difică termenii problemei prin specificul naţiceial, în ce mă­
sură se poate surprinde deviaţia proprie, naţională a crea­
ţiei culturale, formează iarăşi un grup de probleme dificile. 
Punctul culminant însă al desbalerii l-ar forma problema 
condiţiei în care un schimb de bunuri culturale poate fi rod­
nic. Aceas ta presupune dincolo de înţelegere un anumit 
grad de asimilare creatoare. 
In gândirea germană din ultima vreme s'au desbătut 
a d e s e a , sub impulsul noilor directive culturale prescrise de 
stalul naţional-socialist, aspectele naţionale necesare pro­
gramatic şi constitutiv, mergând £>ână la directive prac­
tice, concrete şi precise în diriguirea creaţiei literare, artis­
tice, etc. 
Реліш ca o întâlnire între reprezentanţii culturali a două 
popoare diferite să fie rodnică, trebue depăşită faza de sim­
p lă curiozitate, de mirare şi interes exotic. Adevăratul mo 
ment a l îmbogăţirii reciproce nu s e poate realiza decât la 
încrucişarea între două străduinţi de eminamentă creaţie 
culturală. 
Numai doi reprezentanţi în plin proces de străduinţă 
culturală îşi pot spune cu folos ceva, pot prcfitx pot învăţa 
unul d e l à altul. Nietszche spunea în acest sens: „nur der 
Täter lernt". într'un mod cu totul special este adevărată 
afiimaţia aceas ta pentru problemele noastre. 
D a c ă un proces de realizare culurală, care constă, din 
colo de deosebirile de concepere şi de interpretare sistema­
tică, într'o spec ia lă ^ncordare de a obiectiva în creaţiuni 
plastice: opere de artă, instituţii de stat, forme de viaţă, acel 
fond care constitue ultimul sens al realizării culiurale, întâl­
neşte în evoluţia s a un proces similar, are loc o anumită cpe 
raţie de contaminare sau influenţare vizată prin terminolo­
g ia de care vorbeam la început. Ar fi o temă d e prea mare 
abstracţie d a c ă a m încerca s ă precizăm mai de aproape 
natura acestui proces. Voim mai de grabă să indicăm câ­
teva aspecte pe un plan mai general şi precum ni se pare 
actuale. 
Cadrul general comun în care se sbat străduinţele cul­
turale române şi germane îl formează „cultura europeană" 
cu tradiţia ei specifică. S'a uzitat des, fie în sens polemic, fie 
programatic termenul „solidarităţii" culturale a Europei. In 
acest s e n s s e pot preciza câleva fapte în legăruă cu pro­
b lema întâlnirii noastre cu cultura germană. 
Ar trebui, conform definiţiei noastre, să se întâlnească 
momentul cel ma i intim din străduinţele culturii româneşti 
cu cele a le culturii germane. Numai în acest caz vom obţine 
acel maximum de rodnicie. Care este numitorul comun, sub 
stanţa intimă a problemei culturii noastre? 
După părerea noastră răspunsul constă în nevoia de a 
promova pe un plan major, monumental, potenţialul culluiii 
populare româneşti. Nu ne lipseşte numai cadrul tehnic, 
perfecţiunea utilajului civilizatoric. Ne lipseşte o anumită di-
mensional izaie majoră, care se manifestă de exemplu în 
lipsa de monumentalitate, în artele plastice sau în creaţiile 
literare şi de orice alt fel. Monumentalul nu este însă o sim­
plă categorie de cadru, ci se grefează la rându-i pe un anu­
mit ritm interior al creaţiei. 
^ Monumentalul corespunde în sfera plastică unei struc­
turări, care în Europa s'a efectuat prin trăirea a câtorva mari 
experienţe creatoare, cu imediată eficienţă în cultură. Este 
moştenirea antichităţii greco-latine a raţionalităţii realităţii, 
a deiscoperirii naturalului şi organicului din om şi din crea­
ţiile sa l e ca şi din natură şi fixarea lor în legi ştiinţifice. In 
ordinea etică a v e m marile trăiri ale substratului tragic din 
P A R O L A 
istoriei transilvane 
de COSTIN I. MURGESCU 
Scriem din nou despre Ar- , Sunt asemenea unui om 
deal. Despre şi pentru ArdealM c a r e a r d e m o n s t r a c ă t r e b u e 
Vom continua pe acest drum, „ . „. „ „ „ 
. - - , - j . V , - - * „ s a trăiască, ca „ v r e a sa traia-
pana la capăt. Pana vom face > ' " 
ca toată lumea să înţeleagă un s c ă - Adică o serie întreagă de 
lucru. Esenţialul : acela că în adevăruri, pe care o naţiune 
August n'am dăru i t — cu tră- .nu le demonstrează, ci le a -
dătoare şi nebună uşurinţă—o f i r m ă ş i l e c u c e r e ş t e 
Ardealul nu este o chemare 
la reparaţii istorice, o chema­
re la realizarea unităţii etnice 
şi economice româneşti — cum 
este Bucovina sau Basarabiei, 
Silistra sau Balcicul ; — e s t e 
provincie, ci oxigenul care a-
sigura viaţa naţiunii române, 
că de atunci trăim sufocaţi, as­
fixiaţi. 
C ă A r d e a l u l e s t e s i n g u r a 
n o a s t r ă p o s i b i l i t a t e d e a e x i s t a . 
Nu poţi fi român, dacă nu a i 
în tine nostalgia Ardealului, 
dacă nu eşti — prin dragostea u n d r e p t l a v i a ţ ă a l R o m â n i e i . 
ta, cel puţin — şi ardelean. Şi 
aceasta au descoperit-o toţi cei 
care s'au apropiat de cronica 
Ardealului. P e n t r u c ă a c e t i 
paginile acestei cronici, în­
seamnă a învăţa să iubeşti is­
toria transilvană, s'o laşi 
să-ţi pătrundă în sânge — c a 
o femee — şi în suflet, — ca 
un peisaj drag din copilărie. 
Istoria Ardealului întreagă, 
este o lecţie de fanatism, de 
iubire şi ură, de trăire la mare 
învăţaţi acest lucru din is­
toria Ardealului. 
Din istoria chinuită, frămân­
tată, umilită, tăcută şi adân­
cită în suferinţă — c a o s ă p ­
t ă m â n ă d e patimi şi calvar, a-
dică de pregătire pentru În­
viere. Din istoria aceasta pe 
care au î m p l e t i t - o d o a r profeţi 
umili şi iluminaţi şi răscolitori 
de mase. Din istoria aceasta 
tensiune. Un ritm pe care la 
cea dintâi apropiere ţi-l tvans- c a r e t e c u t r e m u r a P ™ « perma 
mite în felul tău de-a gândi, nenţa unui s e m n r ă u ce-i piu 
MARIUS BUNESCU Vedere din Bucureşti, iarna 
în felul tău de-a fi. Deaceea 
cred de altfel că despre ro­
mânismul ardelean nu se poa­
te scrie „la rece". Consideren­
tele istorice, politice, etnice, 
economice, etc. cu care poţi 
pleda pentru celelalte provin­
cii româneşti, devin puţin pa­
sionante, găsesc un ecou ane­
mic şi slab în sufletele noa­
stre — când le aplici Ardea­
lului. 
Arta, funcţ ie de viaţă 
(urmare în pag. 7-a-) 
Viziunea societăţilor omeneşti func­
ţionând d u p ă modelul organismelor 
vii a ispitit de veacur i conştiinţele 
gândi toare . Conformitatea organizării 
sociale 'cu legile interne a le colecti­
vului este idealul în mater ie d e v ia ţă 
s ia ta lă . D a c ă însă u n colectiv se jus­
tifică pr in rosturile sale , deosebit d e 
restul 'fiecărui individ component în 
parte, manifestările colectivului se pro­
duc tot prin mijlocirea indivizilor. Po­
litic vorbind, colectivul e altceva, alt­
fel decâ t tsutma indivizilor, ma i mult 
decâ t ei (calitativ, nu aritmetic). Struc­
tura totului faţă d e a individului, e c a 
structura trupului faţă d e ce luia orga­
nică. Raportul însumează indivizii, şi-i' 
depăşeş te . Determinismul 'mecanic al 
individualisimului pesitivist soco tea 
că întregul e determinat de părţi le 
ce-1 constituie, fiind s u m a lor. Deter­
minismul finalist al totalitarismului 
c rede că structura totului determină 
calităţile membrilor, tot a ş a cum ne­
cesităţi le funcţionale a le organisme­
lor vii condi ţ ionează celulele lor, gru-
pându- le în apa ra t e , o rgane şi s is teme. 
Prob lema justei ' întrebuinţări a oa­
menilor în s tatul totalitar e tot a ş a d e 
importantă c a şi p r o b l e m a selecţiei lor 
d u p ă aptitudini. O d a t ă aleşi pentru a 
fi utilizaţi, avându- se în v e d e r e un mă-
nunchiu d e calităţi comune (în spe ţ ă 
cinste> demnitate, disciplină, omenie, 
spirit de jertfă, hotărâre, etc) , s e iscă 
nevo ia unui criteriu d e repart izare, 
duipă deosebir i le lor, spre special i ­
zare. (Procesul e laborăr i i apara te lor 
şi organelor într 'un o rgan i sm e, în 
fend, aceiaş) . Criteriul p e c a r e ni-1 o-
feră exemplul o rgan ismelor an ima le 
s a u vegeta le , e cel d e preferat: dife­
renţ ierea s p o n t a n ă şi liberă, pr in func­
ţia împlinită în organism, special izea­
ză în ce le d in u r m ă ce lu la , transfor­
m â n d dintr 'o ce lu lă oa r eca re în celulă 
ne rvoasă , celulă 'sanguină:, celulă 
l emnoasă , ce lu lă s u b e r o a s ă , etc. 
Funcţia, s ' a ispus, c r e e a z ă organul . 
Ceeace , t ranspus în termenii proble­
m e noastre , sociale , s u n ă : „Felul mun­
cii integrează individul". Activitatea 
sa îl so l idar izează cu întregul, făcân-
du-1 ;să se s imtă e lement viu în via ţa 
totului. 
Poate d e a s t a s ta te le totaliiare, sta­
tele c u structură simfonică (dacă e s ă 
utilizăm ideile articolului nostru pre­
cedent), sunt în a c e i a ş timp şi s tate 
corporatiste. A p a r t e n e n ţ a la grupul cel 
mare, la Stat, s e s tabi leş te pr in apar­
tenenţa la grupul m a i omogen, al bres­
lei, c a r e '-determină şi hotărniceşte sec­
torul d e cictivitaţe a l f iecăruia. 
O simfonie n u totalizează sune te le a 
2—3ÜU a e instrumente diferite, ci d o a r 
a câ to rva feluri d e instrumente, în 
exempla re multiple, ch ia r d a c ă numă­
rul total a l lor, individual luate, a junge 
ia c â t e v a sute . Act ivi tatea viorilor pri­
me, e astfel, în grup, un i ta ră şi omo­
genă , nedi ierenţ iată . La fel a violon­
celelor, a oboaielor, a alămurilor,.. . etc. 
Grupe le funcţionale sun t unisone ; 
înlăuntrul lor d o m n e ş t e sol idar i ta tea 
m e c a n i c ă primitivă a totalei similitu­
dini a e manifestare . Corpora ţ ia e ad i că 
a s e m e n e a une i ţesut format din celule 
a i d o m a u n a alteia, s u b raportul ma-
nitesiări . intre grupele a c e s t e a func­
ţionale, a rmon ia s e s tabi leş te pr in ne­
cesităţi le organismului întreg, act ivi­
ta tea lor s e contrapuinctează în vede­
rea sym-foniei, a c o n s o n a n ţ e i , a sin-
ergiei. Levia than s e construeşte din ţe­
suturi c u structuri şi rosturi specifiee, 
şi n u direct d in celule, c a r e pot a v e a 
veleităţi d e concurenţă , ambiţ i i perso­
na l e şi interese individuale d e satis­
făcut, pramejduindui-l astfel, c a întreg. 
Pentrucă, adeseor i , într'o ce lu lă din­
ţ i 'acestea, conştiinţa individuală , d e 
sine, poa t e l ă s a în u m b r ă conşti inţa 
d e grup, d e noi, indivizii oa r e p roduc 
de obiceiu p r ă b u ş i r e a întregului, sunt 
tocmai a c e i a ca re , fiind ma i b ine do­
taţi, l-ar p u t e a sluji mai c u succes . Do­
ta rea lor excepţ ională , conşti inţa su­
periorităţii lor faţă d e semeni , dev ine 
cele ma i a d e s e a păcat . Trufia, orgoliul, 
stări afective c a r e în tovărăşesc n e a p ă ­
rat cons ta ta rea calităţilor lor deose­
bite, ope rează d e multe ori o interver­
t i e cu r ioa să a termenilor problemei : 
în loc să-şi d e a s e a m a c ă însuşirile 
excepţ ionale pot folosi colectivului, 
fortificândui-1, şi a s i g u r â n d în felul a-
ces ta şi indivizii, deci şi p e individul 
excepţonal , — indivizii excepţional i 
c au t ă s ă s e as igure p e ei, profitând 
d e calităţile lor a lese , în d a u n a colec­
tivului, d i n serviciul c ă r u i a nu numa i 
că se sustrag, d a r împotriva căru ia 
luptă astfel. Monarhi d e d imensiuni le 
unui Ludovic XIV, c a r e a r fi putut fi o 
binefacere pen t ru ţ a r ă p r in forţa, inte­
l igenţa şi temeri ta tea lor, — ajung, a-
tumci c â n d încep a s e cons idera scop, 
şi nu mijloc d e guve rna re a statului, 
o a d e v ă r a t ă pacos te . F ă r ă conştiinţa 
c ă s e rvesc şi c ă a u datoria morală s ă 
servească o entitate care-i depăşeşte, 
de ION FRUNZETTI 
marii inventatori ar fi putut fi călă i i şi 
cioclii omenirii. Pasteur a r fi putui îm­
prăş t ia Joacteniie p e care le-a aesco-
peru nulii d e lume, in mijiocui mulţi­
mii care-i hulise, r azbunanau- se a sue l 
pe sme , sarvanau -şL truiia, d a r detur­
n â n d l egea mora la . Kocn a r fi putut 
s e m ă n a tuoercuioză; tcLson a r fi pu­
tut electrocuta cei puţ in un oraş ; 
Marconi a r ii putut ap r inde Austral ia , 
d e i a n o m a ; Wooel ar ti putut dinami­
ta L'urapa. Tennica desagregăr i i ato­
mului ar p u t e a servi vre-uinei minţi 
diabolice şi orgol ioase p â n ă la nihi­
lism, s ă facă globul terestru s ă ex­
plodeze, tnimiţându-1 s u b formă d e e-
nergie cosmică pulverizată, în vaga ­
bondaj prin spaţ i i interstelare. Şi în 
fine, orgoliul ne lua t î n s e a m ă al vre­
unui artist genia l , i-ar p u t e a de te rmina 
să o t răvească , cu a r t a sa , — bene­
ficiind de o tehnică artistică nemai ­
auzi tă c a perfecţiune, d a r t ransmiţând 
conţinuturi sufleteşti d e o ep idemică 
corupţie mora lă , — în t r eaga omenire. 
Fenomenul s ' a • petrecut s u b ochii 
noştri. In mic însă . In mic, n u pent rucă 
artiştii c a r e a t en t au la s ă n ă t a t e a mo­
ra l ă a publicului n ' a v e a u d e s u l ă sete 
de a transmite corupţia, ci pen t ru s ă 
n ' a v e a u la î n d e m â n ă mijloace a căror 
perfecţiune s ă se i m p u n ă tuturor, fără 
deosebire , d â n d în felul a c e s t a bilet 
d e l iberă trecere şi conţinuturilor sem­
nificate. Mic Lucifer răzvrătit, fiecare 
artist d e o a n u m i t ă mental i ta te , de l à o 
v reme încoace , d e c â n d s 'a instaurat 
m o d a geniilor neînţe lese şi nefericite, 
a otrăvit c u m a putut, cât a putut, pe 
cine a putut. 
Liberalismul în ar tă î n s e a m n ă im­
plicit, admi t e r ea concurenţei , a anta­
gonismelor, a ambiţiilor s t imulate în 
rău. Individualismului libertär devine 
c u r â n d anarh ic . Insul c a r e a luptai 
pen t ru delsjugarea raţiunilor d rep te 
de l à caru l nedrep t a l arbitrarului, v a 
solicita în curând , în nume le ace­
leiaşi libertăţi, libertatea de a voi 
arbitrarul. Un Raskolnikov trăieşte în 
fiecare d i n noi, din cei ce n e cu­
noaş tem forţele spiritului şi luptăm 
pentru af i rmarea lor. „Să trăim d u p ă 
voinţa noas t r ă" se t raduce în curând , 
în min tea aspirantului la geniali tate, 
„ să trăim d u p ă absurda noa s t r ă vo­
inţă". A a v e a l iber ta tea d e a n u te su­
p u n e absurdităţ i i al tuia, dev ine cu tim­
pul a a v e a l ibertatea d e a s u p u n e p e 
alţii absurdităţ i i tale. Artiştii c a r e cer 
(urmare în pag. 3-a) 
teste peste pagini. „Semn rău", 
semn de umilire, semn de 
dreptate căutată şi neprimită, 
semn de credinţă pentru care 
s'au făcut jertfe ce şi-au aştep­
tat răsplata... 
... într'un început de vară, 
Mihai V i t e a z u l e s t e chemai 
spre a i se da ajutor pentru 
cucerirea Ardealului din mâi­
nile lui Báthory. I s'a promis 
un ajutor şi i s'a dat călăul 
trădător care avea să ne ucidă 
pe primul întregitor de ţară. 
Era intrarea Vienei în istoria 
românească... 
V i e n a , scaun de judecată îm­
părătească, unde Ioan Inoohen-
tie Klein, lăsa zadarnic me­
moriile sale — în cursul seco­
lului XVIII. Căci se rătăceau 
pe mese şi birouri, ascunse de 
zâmbetele prieteneşti ale celor 
delà Curte. 
V i e n a , cetate de dreptate, de 
unde Neculai Ursu s'a întors 
cu o diplomă chezărească şi cu 
o cruce de aur, după ce vorbi­
se cu împăratul; dar pe care 
V i e n a le-a uitat când se frân­
gea trupul credincios al lui 
Horia pe roată. 
V i e n a , către care, în Martie 
1791, „Clerul şi nobilimea şi 
cetăţenii ai întregei naţiuni 
din Ardeal a Valahilor", tri­
meteau cu înşelate nădejdi un 
patetic „Supplex libellus". 
V i e n a , în ajutorul căreia şi-a 
asvârlit Iancu oştirile, pentru 
care şi-a frânt viaţa Butea-
nul — c a s ă culeagă Românii 
spinii nerecunoştinţei. 
V i e n a , către care începând 
cu Bărnuţiu şi terminând cu 
Ion Raţiu se îndreaptă „me­
morandum"-urile pline de nă­
dejdi ale Românilor, la care se 
răspundea cu indiferenţa ce 
ocrotea pe asupritori. 
La acest lanţ de amintiri, la 
aceste pagini de istorie peste 
care a stat semnul rău al Vie­
nei — Românii au răspuns o 
singură dată. La înjosiri şi u-
m i l i r i , A r d e l e n i i a u răspuns 
Vienei nu cu arme şi injurii, ci 
cu dinamita ucigătoare a su­
fletului lor românesc. Celor 
care le strigaseră până atunci: 
Viena !, Românii au răspuns 
odată, dar aşa de puternic, de-a 
răsunat istoria peste veacuri " 
A l b a Iulia. 
Alba Iulia, unde Ardealul 
„ a f ă c u t u n s i n g u r l u c r u : ş i - a 
s t r i g a t b u c u r i a d e s r o b i r i i , A 
A D A U S U N S P R I J I N M O ­
R A L B I R U I N Ţ E I A R M E L O R 
R O M Â N E Ş T I " (Ion l. Moţa). 
Este simbolul pe care trebue 
să-l păstrăm intact, aşa cum 
l-a formulat Moţa. 
Pentrucă istoria noastră, is­
toria A r d e a l u l u i aşa se recu­
noaşte. Cu un răspuns de tu­
net, la cei ce strigă parola lor: 
Viena ! 
— Alba-Iulia ! 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
N ' a r fi l ips i tă de i n t e r e s o 
j u d e c a r e a p roduc ţ i e i l i r ice 
s u b u n a n u m i t r a p o r t al ve ­
ridicităţii. Se c r ede că a p a r ­
ţ ine ce rce tă r i i b iograf ice să 
se ' n t r e b e , de pi ldă , dacă E-
m i n e s c u a t r e c u t realmente 
„pe l ângă plopi i fă ră so ţ " şi 
se socoteş te veridicitatea a-
mănuntelor de felul acesta , 
c o n c l u d e n t ă n u m a i p e n t r u 
v i a ţ a poe tu lu i . Dacă însă , în 
ce p r i v e ş t e l i r i smu l în s ine, 
a u t o r u l p u t e a să scr ie că a 
t r e c u t „pe l â n g ă plopi i fără 
soţ" , fă ră să fi trecut to tuş i , 
n u to t a t â t de indiferentă ni 
se p a r e , p e n t r u s u b s t a n ţ a po ­
eziei, a s e r ţ i u n e a de felul ce ­
lei cu ca r e începe p o e m a 
„ S i n g u r ă t a t e " : „Cu p e r d e l e ­
le l ăsa te , şed la m a s a m e a de 
brad. . . . " . 
V e r s u r i l e emin i sc iene sun t 
aici adevărate n u a t â t în în­
ţ e l e su l că p o e t u l a stat la o 
masă de brad (ca şi când ar 
fi fost s i n g u r u l poe t ca re 
scria la o masă de brad) ci în 
sensu l în ca re ş t im că îl co-
t r a p i a s tud iu l , p e t r e c â n d 
nop ţ i d e a r â n d u l c i t ind sau 
scr i ind, cu cafele şi în fum 
de t u t u n . D e s p r e E m i n e s c u 
a v e m s i g u r a n ţ a că aces te lu ­
c r u r i s 'au î n t â m p l a t în toc 
m a i şi t r e b u e să o b s e r v ă m ca 
a s i g u r a r e a o o b ţ i n e m fără un 
cont ro l , cu a j u t o r u l b iog ra ­
fiei, p e baza l ă m u r i r i l o r lui 
Maiorescu , sau ale lu i S l a ­
vici.... C r e d e m n u m a i p e t e ­
m e i u l u n o r e l e m e n t e ale po ­
eziei înseşi . Lipsa aces tor o-
l e m e n t e a r face neveridică 
ase r ţ i unea , cu t oa t ă exac t i ­
t a t e a ei is tor ică . In l u m i n a 
une i a s e m e n e a t r e b u i n ţ e de 
realitate a poeziei , ne î n t r e ­
b ă m dacă s u n t e x a c t e u r m ă ­
toa re l e v e r s u r i d in ca r t ea 
ce-o r e c e n s ă m a d- lui Aure l 
M a r i n : 
M'apucă zorii zilei ciocnind, 
[stând ca s'ascult 
Un sunet grav şi-adesea să nu 
[aud nimic 
fp- 94) 
Es te adevărat că d. Aure l 
M a r i n şade la masa d-sale de 
scris p â n ă ' n zorii zilei ? P r i e ­
ten i i şi cei ce-1 cunosc ma i 
de ap roape , s 'ar oferi să ne 
r ă s p u n d ă , d a r î n t r e b a r e a 
pusă de noi n u v r e a u n r ă s ­
p u n s „b iograf ic" . N e p r e o ­
cupă n u m a i dacă se cunoaşte 
din v e r s u r i că a u t o r u l lu ­
crează la de săvâ r ş i r ea lor 
Aurel Marin: Viaţa în munţi, versuri, Braşov, 1940 
Radu Tudorán: Oraşul cu fete sărace, nuvele 
p â n ă îl „ a p u c ă zori i z i le i" . 
Es te d r e p t că t â n ă r u l poet 
m ă r t u r i s e ş t e l ipsa de rod a 
v e g h e i sale , când aş t eap tă 
u n „ s u n e t g r a v " şi i se în­
t â m p l ă „să n u a u d ă n imic , 
adesea" . P u n c t u l de p l eca re 
al confes iuni i n u es te însă 
s ince r i t a t ea nef ruc t i f icăr i i , 
căci începe p o e m a des tu l de 
s igur de s ine , i n t i t u l â n d - o 
d e a l t m i n t e r i d o g m a t i c : „Ars 
poe t i ca" : 
Sunt Formele pe care le ştiu, 
[le modelez. 
Cu-azur, cu ceţuri line, aici, 
[în atelier-
Nu sterpele cuvinte, ci planuri 
[eu creez 
Turnându-le în fraze ca un 
[bijutier. 
D u p ă ce îşi e x p r i m ă , c u m 
se vede , î n t r ' u n ch ip cam 
c i u d a t principiile sa le de 
c rea ţ ie , a m e s t e c â n d „ a z u r u l 
cu c e ţ u r i l e " şi „ f o r m e l e " cu 
„ p l a n u r i l e " , cu t ao t e că m ă r ­
t u r i s e ş t e zădă rn i c i a de a a s ­
cu l t a u n e o r i „ s u n e t u l " g rav , 
d. A u r e l M a r i n con t inuă e x ­
p u n e r e a d o g m a t i s m u l u i său 
l i r ic : 
O magică Ideie din vis 
[călăuzind 
Singurătăţi de linii, de sunet 
[şi colori 
M'apropie arare — şi'nfrigurat 
[cuprind 
Informe încă, grele ŞJ sigure 
[comori. 
î n ţ e l e g e m că es te vo rba 
d e s p r e o artă poetică î n m o d 
dogmat i c , a u t o r u l n e u r m ă ­
r ind decâ t să a f i r m e exce ­
lenţa a r t e i , fă ră să a r a t e p r o ­
p r i u zis c u m o produce, 
adică fă ră să d e s t ă i n u e u n 
sec re t al logicei ei. Refuzu l 
de a n e î m p ă r t ă ş i d in s ec re ­
t u l a că ru i p u t e r e îl ţ ine 
„ p â n ă în zori în a te l i e r " , îl 
s i m ţ i m ca o d a u n ă , cu a t â t 
m a i m u l t cu cât poe tu l d e ­
c lară l a ' n c e p u t că ştie „ F o r ­
me le , şi le m o d e l e a z ă " , i a r la 
s fârş i t c u p r i n d e „ in fo rme 
îcnă, g re l e şi s igure comor i " . 
S p i r i t u l u i n o s t r u cr i t ic 
p o a t e n u - i es te a t â t de s t re in 
„ s e c r e t u l " de a scoate din 
„ F o r m e " , aşa c u m în ţe lege 
d. A u r e l Mar in , „ informe. . . 
comor i " , c u m însă n u i n t e n ­
ţ i o n ă m să i n s t r u i m o al tă 
Artă Poetică, n e r e ţ i n e m r e ­
flecţi i le. A r e şi c r i t ica r e t i ­
cen ţe le ei. P r i v i t o r la cei ce 
i -ar l ă u d a p roduc ţ i i l e sau i 
l e - a r m u s t r a p e ici, pe colo, 
t â n ă r u l a u t o r ş i-a f ixa t a t i ­
t u d i n e a : 
Ei şi ! In carte se îmbină 
Triumful meu cu stângăcia. 
De nu le place poezia 
Sunt prea orbiţi de-a ei lumină. 
(p.. 85) 
De d a t a aceas ta s u n t e m 
nevoi ţ i să- i a c o r d ă m ab i l i t a te 
s t i l is t ică, şi să cons ide răm 
conş t i en tă p r o b a b i l dub la 
î n t r e b u i n ţ a r e a ( u n o r t e r ­
m e n i ca „ t r i u m f u l m e u " sau 
„poez ia" . Când zice „ t r i u m ­
ful m e u " , s 'ar p u t e a refer i 
î n t r ' a d e v ă r la u n t r i u m f oare 
ca r e d in o r d i n e a bucur i i l o r 
i n t i m e a le vieţ i i , s au la un 
„ t r i u m f " la ca re a a juns p r in 
rea l i za rea u n o r v e r s u r i e x ­
ce len te a f la te ch i a r în vo lu ­
m u l ce-1 r e c e n z ă m . D e a s e ­
m e n i când face a luzie la сгі 
c ă r o r a „ n u le p lace poezia" , 
d. A u r e l M a r i n n u specifică 
dacă se g â n d e ş t e la p r o d u c ­
ţ ia d-sa le d in cu l ege rea de 
faţă . D i s t inc ţ i a es te i m p o r ­
t a n t ă p e n t r u că t r e b u e să 
d ă m a t e n ţ i a cuven i t ă c r e ­
d in ţe i a u t o r u l u i că l u m i n a 
poeziei sa le „ o r b e ş t e " . Un 
c r i t e r iu al ieşir i i d in i m p r e ­
c iz ie a r fi „ s t ângăc ia" , ca re , 
f i ind o n o ţ i u n e , ca să spu­
n e m astfel , tehnică, se re fe ­
r ă s igur la v e r s u r i l e d in v o ­
lum, şi ca a t a r e , „ t r i u m f u l " 
şi „ l u m i n a " compensa to r i i , 
se r e fe ră la acelaş subiec t . 
In consecin ţă , d. A u r e l M a ­
r in nu - ş i t ă g ă d u i e s tângăc ia , 
d a r p r e t i n d e să ; se r e c u ­
noască „ t r i u m f u l " şi „ l u m i ­
na poezie i" . I a t ă însă un 
p u n c t al recenzie i u n d e ia­
răş i l ă săm l u c r u r i l e în sus ­
pensie , deoa rece a v e m sen t i ­
m e n t u l că a u t o r u l u i i -ar dis­
p lăcea o a p r o f u n d a r e a p r o ­
b l eme i ( tovărăş ia d i n t r e 
t r i u m f şi s tângăc ie) , b izui ţ i 
pe a l t e v e r s u r i în ca r e evi tă 
d iscuţ ia ch ia r cu p r i e t e n i : 
„Nu-i пгаі întreb : — de Artă 
[nici nu vreau să aud ! 
Discuţii oţioase la ce să în-
[treţin ?" 
(p. 88) 
P â n ă aici r e ' e s e că, î n t r e 
sp i r i t u l cr i t ic şi cel poet ic , 
d. A u r e l M a r i n dă p r e p o n ­
d e r e n ţ ă ind i scu tab i l ă celui 
d in u r m ă , spr i j in i t pe axio­
m a eă „ f ă p t u i t o r u l " a r e to t ­
d e a u n a ma i m a r e d r e p t a t e 
decâ t „ spec t a to ru l " . 
O c o m p a r a ţ i e o r a b d ă n u ­
m a i cu m a e ş t r i i t r e c u t u l u i , 
de al că ro r secret creator se 
a p r o p i e „ în ore le de s tud iu" , 
când „ a f u n d â n d u - s e în v i s e " 
descopere în s ine însuşi is-
voa re l e u n e i poezii egale cu 
ale m a r i l o r îna in taş i : 
Sunt, vezi, trasate 'n suflet, 
[fruntarii limitrofe, 
Cu vechile avânturi, ce'nnain-
[taşii-avură' 
I n t p r e â n d u - ş i apoi p r i v i r ea 
s c r u t ă t o a r e sp r e c o n t e m p o ­
ran i , t ă g a d a i sbucneş t e c a t e ­
gorică, s u s ţ i n u t ă i n t e r e s a t de 
c u l t u l t r ad i ţ i e i : 
Căci cugetarea noastră de azi 
[e rece, ternă, 
Cu paşnice elanuri ce'nfrăng 
[zădărnicia 
Acestei sterpe zile — şi'n ea 
[nimicnicia ! 
Cu tulburi idealuri, pe şubrede 
[ipoteze, 
Noi ilustrăm fanatici, eroarea 
[unei teze, 
Ce peste un deceniu, total e 
[perimată. 
(p. 53) 
S u r p r i n d e m aceiaş conve-
anbi lă d u b l a r e a t e r m e n u l u i 
decisiv, în cazul de faţă „cu­
g e t a r e a noas t r ă " , p u t â n d î n ­
ţe lege deopo t r ivă că a u t o r u l 
se n u m ă r ă şi pe s ine p r i n t r e 
cei „de azi" , sau se desol i ­
dar izează . I n t e r p r e t a r e a din 
u r m ă n i se p a r e cea m a i j u s ­
tă din m o m e n t ce, la î nce ­
p u t u l aceste i poeme , ( in t i tu ­
la te „Trad i ţ i e " ) , v o r b e ş t e la 
persoana întâia şi s p u n e l im­
p e d e : 
Eu, aplecat pe versul pe care 
[îl ascult, 
Cum lung melodiază acordu­
rile lui 
îmi uit de aspra lume... 
Ca înche ie re , ce j u d e c a t ă 
să p r o n u n ţ ă m a s u p r a cu le ­
ger i i „Via ţa în M u n ţ i " , pe 
ca r e d. A u r e l M a r i n o r eco ­
m a n d ă „a doua ca r t e de în ­
s e m n ă r i , d e s p r e l u m e , p r i e ­
t en i şi m o a r t e ?". P r e f e r ă m 
o j u d e c a t ă d e s p r e cr i t ică 
m a i c u r â n d şi v o m s p u n e că, 
o r i cum a r fi aceas tă cr i t ică, 
în s u b s t a n ţ ă , ea r ă m â n e in­
d i f e ren tă poe tu lu i , de aceia 
şi noi a m c ă u t a t s'o facem 
m a i p u ţ i n ins t ruc t ivă , şi m a i 
m u l t ed i f ica toare . Câ t p e n ­
t r u poet , p e el îl sat isface, 
d in p r i m u l m o m e n t , faptul 
s implu că n e - a m o c u p a i de 
v o l u m u l său. P r i v i t o r la m o ­
d u l c u m n e - a m ocupa t acea­
s ta nu-1 m a i in te resează , d e ­
oarece c r e d e că n u n e - a m 
făcut decâ t da to r i a , conform 
une i p ro fes iun i e femere . 
• 
D u p ă c u m a m scris cu a l t e 
p r i l e ju r i , s u s ţ i n e m şi în ca ­
zul d - lu i R a d u T u d o r á n , im­
pres ia că u n v o l u m de n u v e ­
le t i pă r i t as tăz i n u p o a t e fi 
jus t i f ica t decâ t p r i n t a l e n t u l 
a u t o r u l u i . Dacă n u v e l a a r fi 
încă u n gen la modă , a m 
p r e s u p u n e că s 'ar găsi a m a ­
tor i s'o cu l t ive i nd i f e r en t de 
voca ţ ia lor rea lă , ci n u m a i ca 
să fie la modă . Ev iden t , con­
cluzia că u n nuve l i s t de azi, 
scr i ind în con t r a c u r e n t u l u i 
publ ic , t r e b u e să a ibă n e a p ă ­
r a t t a len t , es te necesa ră n u ­
m a i în în ţe l e su l că u n astfel 
de scr i i tor es te s ince r cu sine 
însuşi şi î n c e a r c ă să e x p r i m e 
ref lecţ i i şi obse rva ţ i i în for­
m a po t r i v i t ă î n d e m â n ă r i i sa ­
le. D. R a d u T u d o r á n a r e sp i ­
r i t u l de obse rva ţ i e impl ic i t , 
ş t ie adică să c i r cumscr i e o 
î n t â m p l a r e în m a r g i n i l e in­
t e re su lu i ce-1 s t â r n e ş t e şi să 
a ş t e a r n ă d e a s u p r a fap te lor 
b r u t e s u b s t a n ţ a un i f ica tore . 
Aceas tă s u b s t a n ţ ă ca re dă 
p u t e r e de c e n t r a l i z a r e mic i ­
lor is tor is i r i a le d- lui T u d o ­
r á n p a r e a fi în g e n e r e h u ­
m o r u l , d a r n u u n h u m o r din 
ca tegor ia ca r i ca tu r i i s au a 
şarjei sa t i r ice , ci m a i de g ra ­
bă u n h u m o r t rag ic , care 
cons tă n u m a i în e x p u n e r e a 
î n t r ' u n m o d comic a u n o r si­
t u a ţ i i ce a s c u n d în fondul lor 
m a r i d u r e r i omeneş t i . Cu to ­
t u l fără i m p o r t a n ţ ă es te , de 
pildă, m o t i v u l epic d in schi ­
ţa „Gâscă lui I v a n Colesni -
c iuc" . 
Un p r o p r i e t a r b a s a r a b e a n 
a re m a n i a de a c reş te gâş te , 
g r i j a p e n t r u aces t e păsăr i 
făcându-1 incapab i l să mai 
a ibă a l t e s e n t i m e n t e p e n t r u 
f i inţe sau l u c r u r i , r ă m â n â n d 
ind i f e ren t ch ia r la fap tu l 
că-1 înşea lă soţ ia . L a u n r e ­
f lux al ape lo r N i s t ru lu i , u n a 
d in păsă r i , es te d u s ă la 10 k i ­
lome t r i d e p a r t e de moşia 
boe ru lu i , ca re , d i spe ra t , t r i ­
m i t e în t oa t ă r e g i u n e a j a n ­
d a r m i s'o c a u t e . O găsise ţă­
r a n u l I v a n Colesnic iuc , c a r e 
tocmai se p r e g ă t e a s'o ta ie , 
când j a n d a r m i i d a u ves tea 
că „s 'a f u r a t o gâscă a boe­
r u l u i " . î n s p ă i m â n t a t , ţ ă r a ­
nu l n u m a i cu tează să ta ie 
pasă rea , d a r nici s'o p r e d e a 
celor ce o c ă u t a u , ci o a s c u n ­
de î n t r ' u n bec iu , u n d e , î n d o ­
bi toci t de frică, o h r ă n e ş t e 
d in t oa t ă să răc ia lui , fă ră a 
avea nici u n prof i t . E m o ­
m e n t u l ca la f inele poves t i r i i 
astfel t i c lu i te , să i n t e r v i n ă 
h u m o r u l d- lu i R a d u T u d o ­
r á n : „ D e - a t u n c i , an i i au t r e ­
cut c u m t rec f u r t u n i l e p e l i ­
m a n u l N i s t ru lu i . î n t â i a m u ­
r i t b o e r u l Vasi l i Cibotenco , 
pe u r m ă Na taşa , f r u m o a s a 
lui nevas t ă , p e u r m ă g u v e r ­
n a t o r u l , ca re o iub ise t a r e 
m u l t . Şi n u m a i d u p ă aceia a 
m u r i t şi gâscă , la adânc i l e ei 
b ă t r â n e ţ e , în bec iu l lu i Co­
lesnic iuc . . . .Iar I v a n p l ângea 
g r ă u n ţ e l e pe ca r e i le m â n ­
case gâscă, în l unga şi n e -
t r e b n c i a ei v ia ţă . 
Că n u mâncase , u n sac, ori 
două, ci p e s t e nouăzec i şi 
n o u " (pag. 168). 
T i t lu l d a t cu leger i i de 
n u v e l e , c u p r i n d e to t o ob ­
se rva ţ i e f ină a a u t o r u l u i , a-
n u m e aceia că, în o raşe le de 
p rov inc ie , fetele p a r m u l t 
m a i n u m e r o a s e de câ t bă ie ­
ţii, şi, în o r ice caz, în ce p r i ­
veş te t i n e r e ţ e a , e le s u n t cele 
ca re d a u c a r a c t e r u l u n e i lo­
cal i tă ţ i . Oraşu l b a s a r a b e a n , 
d i n t r ' o r e g i u n e u n d e nu 
sun t p ă d u r i , a r e n u m a i fe­
te să race , car i i a rna vor t r e ­
m u r a de frig, încâ t , p e n t r u 
ele, cea m a r e a cuce r i r e va 
fi acel b ă r b a t ca re le va 
m o m i , în v r e m e a d e ger , cu 
foc în casă. Astfel Mura , 
e ro ina p r i m e i n u v e l e v isea­
ză să fie n e v a s t a func ţ iona­
ru lu i d e la depoz i t u l d e l e m ­
ne . Sosi t aici cu s lu jba , Mă­
r in ică es te însă d e s t u l d e a-
bi l să specu leze n u m a i s i tua ­
ţ ia sa d e s t ă p â n al l emne lo r 
d in oraş , încâ t , d u p ă ce o se ­
duce pe M u r a , aces te ia nu- i 
r ă m â n e de câ t să p lece să 
t r e m u r e m a i d e p a r t e în casa 
p ă r i n ţ i l o r : „ B r a ţ e l e ei s t r â n ­
seră p ă t i m a ş z idul f i e rb in te , 
c u m n u s t r â n s e s e r ă n ic ioda­
tă v r ' u n iubi t , c ă u t â n d să 
r ă z b u n e astfel su fe r in ţ a cor­
pu lu i , d u p ă a t â t e a zile p e t r e ­
cu te în ger . S u p o r t ă dogoa­
rea în pie le , în m ă r u n t a e , în 
obraz , în ochi, în suflet , în 
toa te pă r t i c e l e l e f i inţei , a d u ­
n â n d cu d i s p e r a t ă l ăcomie 
că ldură , p e n t r u tot r e s tu l 
ie rn i i c a r e o a ş t e p t a la 
g e a m " (p. 29). A f i r m a ţ i a 
n o a s t r ă d e s p r e t a l e n t u l d- lui 
T u d o r á n c r e d e m a fi doved i ­
tă. R ă m â n e să m a i o b s e r v ă m 
că a u t o r u l es te p r i n t r e aceia 
ca re au d a t e x p r e s i e l i t e r a ra 
vieţ i i b a s a r a b e n e de după 
1918. U n s t u d i u al m o d u l u i 
c u m s'a r ă s f r â n t B a s a r a b i a 
în l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă de 
azi, îl va îng loba des igu r şi 
pe d. R a d u T u d o r á n , a şezân-
du-1, d u p ă cât se p a r e , la un 
loc de f run t e , poves t i r i l e sale 
fi ind p l ine de t r a i u l sbuc iu -
m a t al u n e i p rov inc i i în con­
t i nuă p ă t i m i r e . 
CONSTANTIN FÂNTÂNERU 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă T O A M N A P e strada golită de lume e frig, In colţul de stradă rămas azi pustiu, 
O umbră : Sunt eu ? Aştept. De când ? 
Nu ştiu. 
Mă 'nvălue teama şi nu pot să strig. 
In mine se-adună tristeţea din ploi, 
Când cerul reflectă paloarea din foi, 
Şi nările-adulmecă besna cum creşte. 
A s c u l t cum frunzişul uscat îmi şopteşte. 
Preludiul ce{ mare al orelor grele, 
Când sufletul singur se caută 'n noapte.. 
In inimă pălpăe-o flacără. Şoapte 
Dansează iar stranii sub tâmplele mele. 
M A R I A M A R I N E S C U 
27.X.1940. 
D E C E M A M Ă ? 
Dece mamă m'ai născut aşa 
Să port păcatele celor ce nu şi le-au 
[răscumpărat ? 
Dece să nu fi putut şi eu avea 
Greutăţile frunzei pe care vântul le-a 
[mângâiat ? 
D e c e mamă nu ai gonit ursitoarele 
Care au cobit la căpătâiul leagănului meu ? 
Să fi alungat norul depe frunte, să fi pus 
[soarele, 
Ca celo rce m'ar fi priti, să le fi venit 
[foarte greu. 
Mamă, eu ştiut că tu ai fost bună, 
Că te-ai gândit la ce am să fiu eu. 
Dar ai uitat că lumea şi viaţa n'adună 
Pe cei în a căror suflet, se joacă un 
[curcubeu. 
Mamă, acolo unde mi se chinue răsufletul 
E prea trist şi urît pentru ani ipuţini. 
Să nu plîngi că mi-a murit zîmbetul 
Şi că sufletu-mi calcă pe spini. 
Mamă, mamă, de-ai şti cît nu mi-e frică 
de moarte, 
Dar prea am trăit puţin, ca să plec atît 
de departe... 
Vsevolod Topor 
M Ä C H E A M Ă C O P I L Ă R I A . . 
Acolo, departe, în livezile copilăriei 
îşi părgue p o m i i cu soarele 'n ramure, rodul... 
Coboară din vastul b u n i c h i i , oare, Voevodul 
Cu luna la-oblânc lângă plosca cu apă 
moartă şi vie ?... 
Mai vine luceafărul, seara, să strângă crăiţe 
şi, lin, 
Să le sue parfumul spre 'nalturi cu îngeri 
şi stele ?... 
...S'au stins pe cărări zurgălăii bucuriilor mele; 
Mă cheamă din ani copilăria, cu basmale 'n 
braţe să viu 
D R A G O Ş V I C O L 
N O A P T E D E V A R A 
P r i n somn se'ntoarce vântul cu solzii de 
[ balaur 
sub mal, fricoase ape n'o ţin cu poala'n 
[ strungă 
hoţeşte'n prunduri, luna înghite peşti de aur 
şi-o broască flămânzită trudeşte s'o ajungă. 
Un plop, slăbit la minte, nemaiplecat la 
[ pravili, 
sătul de truda vieţii ce curge pe'ndelete, 
a rupt, la iazul vremii, a veşniciei stăvili 
şi'n argintii cascade de ani se dă pe plete 
In pâlcuri, la răspântii, noroadele de stele 
ţin sfatul pribegiei asemeni cu nomazii ; 
Cântec pentru anii mei 
d i n carul ei, prinţesa cu gene mari şi grele, 
de-aleanuri bântuită, sărută'n creştet brazii.. 
I O N D O R U 
P L Â N S U L N U F Ă R U L U I 
Sunt nufărul cu faţa către soare 
Din valurile apei stăiătoare 
Fruntea mi-o'ndrept spre-azur să sorb 
[ lumina, 
Măcar că'n mâl mi-i prinsă rădăcina. 
Sunt nufărul cu flori imaculate, 
Dornic de vis şi de singurătate. 
Dar peste trupul meu îşi fac cărare 
Adesea toate broaştele murdare. 
In nopţile cu lună şi cu stele 
Când spre frumos torc gândurile mele. 
Cine mă ştie şi mă recunoaşte 
In balta 'n care urlă mii de broaşte ? 
Tu, Creatorule, priveşte-Ţi rodul: 
Flori îţi înalţă din mocirlă glodul, 
Dar nu pricep dece-ai făcut Tu oare 
Făpturi ca să-Ţi ştirbească din splendoare ! 
D U M I T R U B A C I U 
O R A Ş D E D I N C O L O 
Aceleaş vXiţi largi cu l i n i ş t i de poveşti 
Se 'ntind pe aceleaş dealuri cu cerul în isvor 
Târziu aceleaş fete torc iarăşi pc. pridvor 
Cu visul spânzurat — liane — la fereşti. 
Aceleaş nopţi albastre cu legănări de lună 
Cobor pe aceleaş văi cu fumuri de 'nserări 
Când eu mai rătăcesc cu dorul peste zare 
Şi eu le mai aud pustiul cum le sună. 
In noaptea încâlcită, prin codri de răşină 
Aceiaş trişti haiduci cu pletele 'n furtuni 
Mai rătăcesc doinind, ş'aceiaş albi sihastri 
Şi mai ascult târziu în n o a p t e c â n d se 'nchină. 
Nimeni nu urcă în oraşul din vis 
Oraşul cu grădini şi cer de'nchipuiri 
O acolo toate-s minuni şi toate-s fericiri 
Ş'acolo încă nimeni n'a pătruns. 
I o n D a n c i u c 
D O M N I Ţ A M E A D E L I R A 
Iţi cânţi în mine trup, în şopotiri 
De paşi felini şi cald poem de linii, 
Scump lut şi leagăn pentru amăgiri, 
Cum raza pentru laptele l u m i n i i . 
D i n b a s m chem fruntea-ţi, mult iubit hulub, 
Ostatec horbotelor de nufari, 
S'o 'nchine visu-mi plin de-omăt, un stup, 
Domniţa mea de liră şi coşmar. 
Ţi-o culci pe mâinile cu vine mici 
Pe care-a mas povestea, drum în sară ; 
Din ce veac ? ochii-ţi, snopi de licurici, 
Stau ca un câmp de stele 'n călimară, 
Să-i poarte gându-mi, fur, haiduc de vamă, 
Prin neguri de minuni şi Cosânzene, 
Uimit, gelos că fără pic de teamă, 
Le ciupe noaptea catifea din gene. 
Dece dispari atunci ? O, fruntea ta de zână 
De lunecă în vis şi în eter, 
Eu cânt cu unda-i geamănă de mână 
Şi sufletul, plin — ochiu, de multu-i cer. 
A U R E L D U M I T R E S C U 
C I O B U L D E A U R 
Ciobul de aur, călătorul nocturn 
Priveşte cum creşte ora din turn... 
O, Doamne, ce ore zadarnic ne-au dus 
Aproape de moarte, nostalgic apus. 
Şi poate, că anii ne strecură venin 
In suflet, că-l face cu cerul vecin.. 
Ciobul de aur, călătorul nocturn 
Să uite, aş vrea, ceasul din turn... 
Urechea pe lut noaptea de o pleci 
Simţi ore, ce bat amare şi reci. 
Luna de aur fecioară şi stea 
Oră să fie, oră şi ea? 
Cănd gândurile mele alunec spre ea 
Oră să fie şi poate nu stea? 
Când raza-i brumată adoarme în vis 
In ore amare viaţa şi-a 'nchis?. 
In ochii-i tristeţea ore a 'ngropat... 
Nocturnii drumari... noi am uitat... 
V A S I L E N E G R E A N U 
C A D R I L A T E R 
Te duci. Ci tot te creşte'n dor, boccea 
Cu anii'n răni, atâta amintire 
De ţărişoară numai unduire, 
Numai plocad de mugure sub nea. 
Ce zmău te mistuia'n nemărginire 
Acel moloh de-arşiţi ! ce lin, acea 
Morgana fată neamu-ţi luneca 
Spre mări astrale viscolind iubire ! 
Te duci cu cerul tău de-aibastre inişt i . . . 
Departe, 'n hăul nopţii, peste mirişti, 
Flocanii urlă 'n apele de lună... 
Ce trist ecouri vin de se răsbună 
Cu-amarul presimţirii — a c i ' n plaivas ! 
Ce noaten găndu-acesba, de pripas '. 
A U R E L D U M I T R E S C U 
D e p e zona 26 A u g u s t 1940. 
C Â N T E C D E R O U A 
Dece se'nchină crinii când inima mă doare, 
Şi frunze 'nsângerate dece mă plâng? Nu ştiu! 
Se scutură tristeţe din lacrimi, iar din soare 
Culeg aceleaşi raze: din noapte iau pustiu — 
Dece mă'ntreb roua e veselă în iarbă ? 
Dece înfrăng (în mine) trecutul? O să-l vând. 
Când ochi-mi trişti or plânge, atuncea s'o să 
vadă, 
Răcoarea dimineţii vărsată'n crengi de gând-, 
A u g u s t i n P a d e a 
A u g u s t , 1940 
Am cules din răzorul anilor optsprezece cântece, 
unul de fiecare primăvară-a mea. 
Le-am adunat întâia oară să le prind mărţişor din ce-au mai scump, 
copilăriei cu obraji de stea. 
Nu bate Martie 'nfereastră să-i dau bănuţii de-aur şi argint. 
Nu e 'ntâi Martie; e 'ntăiul bun rămas în anii mei cu joacă 
De-aceia-i prind un mărţişor din cânt ! 
A-şi vrea să i-l înşir pe fir de aur 
ca 'nbasmul ce spunea de mărgărite, 
Odată să mai împletesc o viaţă din surâs, 
înmugurită tainic pe zile chinuite. 
Şi mamă, lângă sufletul tău sfânt 
a-şi vrea să-mi odihnesc cu ele gândul, 
E poate u l t i m u l p o p a s ce-l fac cu bucuria 
şi poate strop din ea n'am să-ţi aduc pe frunte ani dearăndu 
Mâine în zori cu primul stol de rândunele 
ce-o înflori în zare 
am să rămân iar singură în lume 
şi fără tine şi fără mărţişor de soare 
Cici Caterina Petcu 
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O t o v a r ă ş e de drum 
A ş t e p t a m de două o re c u r s a la p r i ­
m ă r i e . T r e c u s e r ă câ teva maş in i , d a r mu 
opr i se ră . E r a u l i m u z i n e p a r t i c u l a r e or i 
c a m i o a n e d e mar fă , î n c ă r c a t e de t r o z -
д е а и . Maş ina lu i B a l a m u c o a u z e a m de 
d e p a r t e , delà 8 k i l ome t r i , d e c â n d cobo­
ra în V â n ă t o r i i Mici. O c u n o ş t e a m d u p ă 
clacson. 
D e d a t a aceas ta , g o a r n a lui B a l a m u c 
n u s'a m a i auz i t şi nici m o t o r u l lu i ca re , 
când u rca p a n t a de là D u m i t r u Mondic i , 
p a r ' c ă e r a u n av ion de b o m b a r d a m e n t . 
Ceru l e r a c a m albicios şi n u m a i l u n a se 
v e d e a sp re A p u s , ca o b u c a t ă de zăpa ­
dă top i t ă . 
A m m a i a ş t e p t a t v r eo j u m ă t a t e de 
ceas . Cocoşii c â n t a u de se r u p e a u — a 
t r e i a oa ră — şi o a m e n i i î n c e p u s e r ă să 
t reacă cu c ă r u ţ e l e la p lug . 
— A ş t e p ţ i pe B a l a m u c ? — m ă î n ­
t r e a b ă M a n e a g u a r d u l , u n u n c h i a ş î n ­
desat , î n f ă ş u ra t p â n ' l a b r â u în obie le şi 
t â r s ân i , c a r e v ine de -acasă , în f iecare 
d i m i n e a ţ ă , la o ra aceas ta , c'o p ă t u r ă la 
sp ina re , să-l v a d ă o a m e n i i şi „ d o m n o ­
t a r " c'a m a s aci, c'a s t a t de pază t oa t ă 
n o a p t e a la p r imăr i e . . . 
— P e el l -aş tep t . 
—• Nu m a i t r ece . 
— Ce spui ! 
— E u îi cunosc tot u m b l e t u l ; că 
doa r ' aici d o r m , în p icer i l i lu i . N ' a t r e ­
cu t p â n ' a c u m , nu-1 m a i vezi. 
— T r e b u i e să fiu n e a p ă r a t as tăz i la 
Bucureş t i . La ora 1, a m un p roces la 
t r i b u n a l . 
— P r o c e s t ? — ridică el s tu fu l s p r â n ­
cenelor . N u ţ i -a i p u s şi D u m n e a t a f un 
advoca t ? Că e B u c u r e ş t i u p l in de c l ăn -
ţăi . P e n t r u ' o su tă d e lei, s coa te şi foc pe 
gât.. . 
— Mi-am pus , d a r t r e b u i e să fiu şi 
e u p r e z e n t . 
N ' a v e a m alt bagaj d e c â t - u n ghioz­
dan şi cu g â n d u l la p rocesu l în ca re 
e r a m p â r î t şi nu m a i găs i sem n ic iun 
mot iv să-l a m â n , i -am spus m o ş u l u i 
s ' auz im de b ine şi m ' a m a m e s t e c a t şi eu 
în c â r d u l u n o r femei , n iş te c â r t o j ă n e n -
ce cu p ic ioare le goa le şi roş i i de frig, 
ca re se scu lase ră cu n o a p t e a ' n c a p şi 
p o r n i s e r ă pe jos la o raş . E r a u p a t r u să­
tence şi, cu ele, doi bă ie ţ i ca d e câ te 
15—16 ani . F e m e i l e — a v e a u p e cap 
câ te-o l e g ă t u r ă , iar flăcăii , î ncă l ţ a ţ i cu 
ghe te , câ te -o t r a i s t ă pe băţ , la s p i n a r e . 
Soco tea la m e a e r a să m e r g pe jos p â n ă 
la Bo l in t in — e ra şi p l ăcu t — iar de aci 
să iau cu r sa de 9 şi, în m a i p u ţ i n de -o 
oră, să m ă văd acasă . 
— Zi, m e r g i cu noi — m ă ' n t r e a b ă 
mă tuşoa i că s p r i n t e n ă , cu c a r e o l u a s e m 
îna in t ea celor la l ţ i . 
— M e r g la B u c u r e ş t i . 
— Da ' n 'o să t e doa ' i e picer i l i ? 
— N 'o să m ă doară . 
— P ă i n u eşti î nvă ţ a t , mă icu l i ţ ă . 
— A m m a i u m b l a t eu p e jos . 
— Da 'dă u n ' e eşt i D u m n e a t a ? 
— D'aci , de u n d e p o r n i i u cu D - v o a -
s t ră . 
— A ' l u ' d o m ' Cost ică cu m a n u f a p t u -
ra, d â n colţ ? 
— N u s u n t a l lu i . 
— Că n 'oi fi a ' lu ' d o m ' S tan ică , dă ţ i ­
ne c â r c i u m ă ? C a m semen i cu t a t ' s ău , 
eu ă la b ă t r â n u . 
— Cu moş V l ă d u c u ? (Eu n ' a v e a m 
decâ t 30 de ani şi ceva !) 
— C u el, cu ă la c a r e s'a c a m zăpăci t . 
Aduc i b ine cu el. P a r ' c ă s ân t e ţ i scoşi 
d i n t r ' o oală. 
— N u s u n t al lu i S tan ică . 
— Nici a ' lu ' d o m n u Nae , ăl de a re 
maş ină de dă răc i t l ână ? 
— Nici al lu i . Noi n ' a v e m d 'as tea . 
— Da ' cu ce vă acupa ţ i ? 
— Cu p ă m â n t u l . M u n c i m . 
— A v e ţ i p ă m â n t m u l t ? Că văz că n u 
p rea dai cu sapa . Eşt i d 'ăş t ia m a i scor­
ţoşii... c u m să zic... ma i acr i tură . . . 
— N u sunt , mă tuş ico . A v e m şi noi 
a t â t a p ă m â n t câ t p u t e m să t r ă i m . 
— Da ' fraţ i m a i ai ? 
— Mai am, două su ro r i . 
— Tot cocoane s ân t aşa... ca D u m ­
n e a t a ? 
— U n a e mai. . . E m ă r i t a t ă . 
— Cu b ă i a t u ' lu ' d o m ' Cost ică ? 
— Nu, cu al lui S tan ică , cel cu câ r ­
c iuma. 
— Vezi că te c a m a s e m u i i u eu aşa 
n i ţe l ? Şi D u m n e a t a acup i în sa t fo 
foncţ ie sau s tai la B u c u r e ş t i ? 
— L a B u c u r e ş t i . 
— Eşt i la G a r ă ? 
— Nu, la Poş tă . 
— L a P o ş t ă ? Lea fă b u n ă , n u ? Ai fo 
t re i m i i pă l u n ă ? Că la noi, la C â r t o -
jan i , s ân t t re i ă s m ă n d ă i , la ofici — şi-o 
mieon i t ă de fată . A u câ te două mi i şoa re 
pă l u n ă şi n u fac n i m i c . S t a a a a u toa tă 
ziul ica cu picer i l i pă m a s ă şi ci tesc jui\-
nalu. . . 
— Noi, la Bucu re ş t i , n u p r e a s t ă m 
degeaba şi nici c ine şt ie ce n u s u n t e m 
plăt i ţ i . . . 
— Ca la cât ? 
— P a t r u mi i de lei p e lună . 
— M m m m — făcu m ă t u ş o a i c ă — pă i 
ai leafă b u n ă , maică . Căsă to r i t eş t i : 
Copii ai ? 
— î n s u r a t . N ' a m n i c i u n copil . 
— Şi cocoana ? O fi şi ea fo c ro i to ­
reasă, ceva. O fi m u n c i n d în fo fabr ică ? 
— Nu , n u e d 'as tea . So ţ ia m e a a r e şi 
dânsa servic iu . 
— To t la P o ş t ă ? 
— Nu , la G a r ă . 
— Mmmm-. Tot p a t r u mi i ? 
— Şase . 
— C â â â t ? 
— Şase mi i , p e l ună . 
— Mai m u l t d e c â t D u m n e a t a ! 
—r- Mai m u l t . E m a i veche . 
— Şi când s-o fi p u i n d la t r i n , i-o fi 
d â n d şi b i le t d 'ă la , c u m îi zice... c 'aşa 
a m auz i t că m e r g ăş t ia de là Gară . . . dă -
geaba . î m i s p u n e a L i save ta , o m u i e r e 
delà noi, ca re a r e b ă i a t u f r âna r . 
— Da, n e v a s t ă - m e a a r e g ra t i s , 12 bi­
le te p e an . 
— C â â â t e ? 
— D o u ă - s p r e - z e c e b i le te pe an. 
— N u p l ă t e ş t e n i m i c , n imic ? 
— Nic iun leu. 
— Zi, când îi v ine poftă, p u n e coada 
pă sp ina r e şi pleacă. . . 
— P leacă . Şi e u a m r e d u c e r e pe Căile 
F e r a t e . 
— Şi D u m n e a t a ? Ţ i -a i făcut ros t p ă -
l ângă D u m n e a e i , p 'acolo. . . 
—- P l ă t e s c n u m a i j u m ă t a t e . 
— Ca v ă d u v i l i dă război . 
— Ele m i se p a r e că p lă tesc n u m a i 
un s fer t . 
— Da, da, n u m a i u n sfert , mă icu l i ţ ă . 
că cică e şi e le m i l i t a r i ! Mi l i t a r i ! 
D o a m n e i a r t ă - m ă , că m a i i n t r u cu e le 'n 
păcate . . . Şi v 'o fi d â n d şi l emne . . . 
— Şi l e m n e . Două vagoane . 
— C â â â t ? 
— D o u ă v a g o a n e . 
— Ca la v ă d u v e ! 'A ide m i n e şi de m i ­
ne , mă icu l i ţ ă . Da ' ce faceţ i cu a t â t a bă ­
n e t ? Cu l i n g u r a să- i m â n c a ţ i . (Baba se 
l ingea pe buze , ca o pisică). 
— Dac 'a i şti D u m n e a t a c 'abia ne-a~ 
j u n g e m ! 
— Nu să p o a t e ! 
— Abia n e ţ i n e m zilele. 
— N u să poa te , mă icu l i ţ ă . P ă i D u m ­
nea t a ştii ce e a ia zece mi i de lei — şi 
p ă d ' a s u p r a l emni l i şi s a r ea şi t r i nu şi 
p o r c u dă Crăc iun , grat is . . . 
— Şt iu . 
— P ă i zece mii de Iei, e un pogon de 
p ă m â n t , ma ică . 
— O fi, da r noi la o raş n u m â n c ă m 
p ă m â n t 
B a b a tăcu . M e r g e a î n n a i n t e a mea . 
Dar î n toa r s e n u m a i d e c â t capu l : 
— Casă ave ţ i ? N ' a i f 'un socru ? 
— A m , pe soac ră -mea . 
— Stă c u ' m n e a v o a s t r ă d ' a ' m p r e u n ă '? 
— Cu noi . 
— E b ă t r â n ă ? 
— Ui te -aşa , ca D u m n e a t a . 
— Ei, şi cât vă coastă o oşcot ină aşa 
ca m i n e ? 
— Cât să coste ! O g u r ă de om. O 
mbrac i , o 'ncal ţ i , m a i iese la p l i m b a r e , 
la biser ică . O iei v a r a la băi . Noroc c ' a re 
şi ea.. 
— O fi a v â n d şi ea fo lefşoară. . . 
— N ' a r e o lefşoară , da r a r e o p e n ­
s ioară . 
— 'Aida d e ! Fo d o u ă mi i şi ea ? 
— Cinci mi i . 
— C â â â t ? (Bă t rân i i p a r ' c ă i se ' n f ip -
.sese u n cu ţ i t în p iept ) . 
— Cinci mi i d e lei pe lună . 
— Aul iu , mă icu l i ţ ă . P ă i as ta n u e 
soacră . As t a e p a t u l delà D u m n e z e u . 
Magazie . Să u m b l a ţ i f rumos cu ea. U i -
t e -aşa s-o ţ ine ţ i , în pa lmă . O fi a v â n d şi 
ban i dăpuş i . 
— N ' a r e . 
— Are . 
— N ' a r e . N ' a m şti noi... 
— Are , ma ică , da ' e oa ţă . Aşa s ân t 
as tea bă t r ân i l i . 
— D u m n e a t a ai ban i depuş i ? 
— 'Aide mine , mă icu l i ţ ă . P ă i m ' a s e -
m u i pă mine , o p r ă p ă d i t ă delà ţ a r ă c'o 
v ă d u v ă d ' as tea dă s ta ţ i e , c u m îi ziseşi ? 
Că d ' as tea n u m a i auz i s em p â n ' a c u m , că 
iau şi ele pens ie . Eh , mă icu l i ţ ă , m ă i c u l i ­
ţă — oftă b ă t r â n a — păi focu 'ei e ca 
f o c u ' m e u ? Pă i cu c inşpe mii de lei, eu 
aş t r ă i c inşpe ani . D a ' n u i - am v ă z u t 
n ic ioda tă 'n ochi . Nici m ă c a r o i r t i e d 'o 
mie . 
— N ' a i t r ă i , b abo , nici o lună . Că la 
o raş îţ i m a i t r e b u i e ha ine , pan tof i , c io­
rap i b u n i . m â n c a r e ; t r e b u i e p l ă t i t ă ch i ­
r ia , se rv i toarea . . . 
B a b a ia răş i t ăcu o cl ipă, d a r îmi d ă d u 
p e n t r u aceas ta u n sfat : 
— M â n c a r e — zise ea — să vă m a i 
aducă , u i te , d 'aici delà ţ a ră , un mă la iu , 
car tof ior i , fasul ică, ouşoare . Şi n u m a i 
b ă g a ţ i ş i ' m n e a v o a s t r ă se rv i toa re . 
— T r e b u i e . 
— P ă i cocoani l i ce fac ? Că zici că ai 
două . 
— N e v a s t ă - m e a m e r g e la s lu jbă . 
—• Şi b ă t r â n a ? 
—- S o a c r ă - m e a — o s-o fac p e ea s l u j ­
nică ? 
— Pă i ea n u m ă n â n c ă ? 
—• M ă n â n c ă , dar . . . în ţe leg i D u m n e a ­
ta, t oa t ă v i a ţ a a a v u t f emee 'n casă. 
— De ' , ş t iu şi eu. D u m n e a v o a s t r ă a l ­
fél t r ă i ţ i la o raş . 
B ă t r â n a m e r g e a - m e r g e a de zor. L e ­
g ă t u r a d e p e cap o ' ndesâ ' n p ă m â n t , d a r 
p ic ioare le îi e r a u z d r a v e n e ca de f lă­
cău ! 
T r e c e a m a c u m p r i n p ă d u r e . Mirosea 
a m u g u r şi-a f runză p u t r e d ă . î n c e p u s e 
să dea i a rba . 
d e N . C R E V E D I A 
— Ia u i te , m ă t u ş i c o — îi a r ă t a i u eu 
ghiocei i , ca r i a lb i se ră l ă s t a ru l , ca o n i n ­
soare . 
— Ii văz, maică . 
— S u n t şi 'n p ă d u r e a delà Câr to jan i 
ghiocei ? 
— J â r t f ă . Să dai coasa 'n ei. 
— Ce f rumoş i ! — Mă m i n u n a i u eu, 
o p r i n d u - m ă 'n loc şi s o r b i n d u - l e m i -
r e a z m a . 
M ă i c u ţ a m e r g e a de zo r î n n a i n t e : 
— F r u m o ş i , ma ică . F r u m o ş i , d o r u ' 
Hor. Cresc colea 'n p ă d u r e . N i m i n i n u 
s ' a t inge de ei. Nici vaci l i . Că vaci l i nu 
m ă n â n c ă ghiocei . 
B ă g a r ă m însă de s e a m ă că p r e a n e 
d e p ă r t a s e m de tovarăş i . F e m e i l e cele­
la l t e , deşi m a i t i ne r e , r ă m ă s e s e r ă ' n u r ­
mă , i a r flăcăii. . . nici n u se m a i vedeau . 
— Să n e m a i o d i h n i m — spuse iu eu. 
— N e m a i o p r i m — î n c u v i i n ţ ă age ra 
m e a în so ţ i t oa re şi, a p l e c â n d u - s e p e u n 
g e n u n c h i u , îşi p u s e jos l e g ă t u r a g r ea 
depe cap . Scoseiu o ogl indă d in b u z u n a r 
şi m ă u i t a i u în ea : m ă ' m b u j o r a s e m la 
faţă ca b a b a , căreea , de a t â t a d r u m , îi 
f l ăcă rau obra j i i . In a rbor i , c i r ip iau p ă ­
săr i le . E r a o a d e v ă r a t ă o rg ie m a t i n a l ă , 
în f runze le ca re ' n cepuse ră să se d e s ­
ch idă . 
— I 'auzi ce f r u m o s ! — o făcuiu a t e n ­
tă şi pe b ă t r â n ă ( B ă t r â n a avea v r eo 60 
de ani) . 
— Ce spuseş i ? — m ă ' n t r e b ă ea. ' 
— I 'auzi c u m cân tă păsă r i l e . 
B ă t r â n a r id ică ochii sp r e copaci şi as ­
cul tă . 
— F r u m o s , n u ? 
— F r u m o s , ma ică . Cân t ă , do ru ' lor, 
ce să facă ? L e a r e S f â n t u l e ţ u de gri jă. 
M ă t u ş a i a r oftă. 
— Mi se p a r e că te cam d o a r e pe 
D u m n e a t a ceva ? — o î n t r e b a i u eu. Ia 
s p / n e - m i ce t e d u c e p e la t â r g ? 
— Hei ,măicul i ţă . Tot focu 'meu la 
B u c u r e ş t i e. 
??? 
— A m b ă i a t u 'n mi l i ţ ie . 
— Ai u n bă ia t ? Să- ţ i t r ă iască . 
— Dea D u m n e z e u şi-ai ' m n e a v o a s t r ă . 
Şi n u ma i pociu . Ui te , m i - a r d e suf leh i 
să- l văz.. . 
— U n d e 'şi face A r m a t a ? 
— La Ma lo t an ţ ă . Ici, la Marmizon . 
— Mai ai copii ? 
— D o u ă fe te . A m â n d o u ă , m ă r i t a t e . 
B ă i a t nu-1 a m decâ t pă el, p ă Onică . Of, 
D o a m n e . 
— Eşt i v ă d u v ă ? 
— V ă d u v ă , maică . Da ' n u s â n t v ă d u ­
vă d 'as tea . R u m â n u m e u n 'a m u r i t şi ei 
în război . A m u r i t în va r ' a i a , când să tot 
auzea c'o să să facă războiu . Eu i -am 
crescut . U i t e , mâin i ] e-as tea-al i me le . A u 
m u n c i t , s 'au pe rpe l i t , să- i facă pă toţi 
m a r i . D ' ă i l an ţ i n ' a m a v u t p a r t e . Mi -au 
m u r i t cinci copii . Că făcusem opt . Au 
m u r i t dă mici . Of, Domnicu le . 
— N u t e m a i a ju ţ i cu fetele , cu g i ­
ne r i i ? 
— N u m 'a ju t , ma ică . U n a e m ă r i t a t ă 
d ă p a r t e 'n a l t sa t şi g ine r i l i dă-1 a m în 
Câr to j an i — n u l-aş m a i avea ! —• nici 
n u să u i t ă la m i n e . Cică n u i - am da t 
fetii p ă m â n t — m â n c a - l - a r p ă m â n t u 
să- l m ă n â n c e , să să s a t u r e oda t ă ! 
B ia t a f emee ! Ii a r ă t a i u ia răş i gh io ­
ceii şi a rbor i i p l in i de c i r ip i tu l p ă s ă r i ­
lor : 
— I 'auzi , ce f rumos. . . 
F e m e e a tăcu . G â n d u l ei era , la Ma­
lo tan ţă . 
— D e c â n d e Onică mi l i t a r ? 
— D 'as tă t o a m n ă . 
— Mai a r e - a t u n c i . 
— Mai a re , maică . I nc ' un a n şi două 
lun i . Că s t a a a a u s ea ra şi-i n u m ă r zilili 
Idecând a p l e c a t şi m ' a l ă sa t seacă la 
in imă. 
— D e c â n d n ' a m a i ven i t p ' acasă ? 
— De m u l t . De là Crăc iun . Of, D o m ­
nicule , of — şi m i - a r d e su f le tu de el. 
— Dece n u s'a căsă to r i t şi el, să- ţ i 
lase u n spr i j in în casă ? 
— Dè, dacă n u i-a v e n i t u r s i t o a r e a ? 
L-o iu î n s u r a acu dă Pa ş t i cu f u n a . Of, 
D o a m n e . 
— Las ' c'o să- l vezi... — cău t a iu eu 
s-o m â n g â i u . 
— O să- l văz. D ' ab ia a m a ş t e p t a t să 
s e d e s p r i m ă v e r e z e . M ' a m î n c â r d u i t cu 
femei le şi copiii ăş t ia ş i - am p leca t 
Ui te , i -am u m p l u t l egă tur i as ta cu du 
: toa te . Să m ă t r a g cu el u n ' e v a la o 
p a r t e , să 'n t inz m a s a şi să ma i m ă n â n c 
şi eu oda t ă cu b ă i a t u l m e u . Of, D o a m ­
ne , D o m n i c u l e . 
Tovarăş i i de d r u m n e - a u a juns din 
u r m ă şi, deoda tă , pă să r i l e au înce t a t 
să m a i c â n t e : m a r e , greoiu , încărca t 
de pa sage r i şi pe acoper iş , d in ce în ce 
m a i a su rz i t o r — a sosit şi av ionu l de 
b o m b a r d a m e n t a l lui P e t r i c ă Apos to -
lescu, zis şi B a l a m u c . 
I - a m făcu t s e m n să oprească . A m 
r u g a t - o p e b a b a A n g h i l i n a — aşa o 
c h e m a — să se u r c e 'n maş ină . 
— Aşşş, ma ică . A m p leca t cu femei -
l e -as tea cu toat i l i , cu ele r ă m â n . 
— I ţ i p lă tesc eu cu r sa — a m s tă ru i t . 
— Du-te , fă l e l e Anghe l i no , n u t e 
m a i pedeps i pă jos — i -au spus şi ce­
le la l te femei . 
— Să - ţ i dea D u m n e z e u s ă n ă t a t e , 
maică . N u m e r g eu cu benz in ' a s t a . Mie 
'm i v i n e r ă u î n m o t o m o v i l ă . M a i b i n e 
p ă jós . A j u n g eu acolo u n ' e m i - e focu. 
I - a m făcu t încă oda t ă s e m n cu m â n a 
şi m ă t u ş a Angh i l i na , to t cu m â n a , mi-a 
u r a t drum bun. 
A m sosit î n o r a ş tâ rz iu , d u p ă amia­
ză, f r ân t şi moto to l i t de p a r ' c ă s tă tu­
sem la a res t . De t r i b u n a l m ' a m lipsi t , 
căci în h a l u l în c a r e e r a m , m ' a r fi con­
d a m n a t s igu r p e loc ! A e r o p l a n u l n o ­
s t r u — aşa ' i s p u n e P e t r i c ă a u t o b u z u ­
lui s ău — s'a op r i t în d r u m de v r e - o 
p a t r u ori . A c incea oară , a poposi t de 
to t şi pa sage r i i a u p o r n i t p e jos, ca re 
în câ te -o că ru ţ ă , ca m i n e . 
In B u c u r e ş t i , l ângă c a z a r m a M a l ­
maison , pe u n loc v i r an , cu ra t , l â n g ă 
ga rd , la o m a s ă ţ ă r ă n e a s c ă în t insă pe 
i a rbă — p e c ine văd ? P e b a b a A n g h i ­
l ina şi p e focşorul, ei u n os taş c râncen , 
roşu 'n fălci, t u n s n u m ă r u u n u . M ' a m 
d u s d r e p t la dânş i i . 
— 'Aide m i n e şi de m i n e ! — m'a 
' n t â m p i n a t b ă t r â n a , r i d i c â n d u - s e delà 
m a s ă — t o m n a i acu ai sosit... 
— A c u m d e - a b i a ! 
— S'a r u p t benz ina pe d r u m . 
— C e - a m p ă ţ i t ! 
— N ' a m a juns eu m a i b ine cu m o -
! tomovi le le -as tea? (v rea să s p u n ă cu p i ­
c ioarele) . 
— Mai b ine . 
So lda tu l s'a scu la t şi el şi, cu ochii 'n 
ochii me i , a l ua t pozi ţ ie de d rep ţ i . 
L e - a m făcut s e m n să şadă . 
— Sta i , ma ică , focu maich i i , s ta i . 
S ta i şi D u m n e a t a , D o m n u l e , că nici n u 
t e - a m î n t r e b a t pă d r u m c u m t e ch ia­
mă. Oi fi n e m â n c a t , păca t i l i mele . . . 
— M u l ţ u m e s c , b ă t r â n i c o — şi-i în -
t inse iu m â n a să p lec : S ' auz im de b ine . 
B ă t r â n a m ă p r i n s e de h a i n ă : 
— Ia m a i s ta i . S ta i d e ia u n a r t a n dă 
p u i . Dè, ac i p u s e r ă m şi noi s fân ta masă . 
— M u l ţ u m e s c , m ' a ş t e a p t ă şi pe m i -
ne-acasă . 
— E i b i n e , n u v re i să iei . Dè , să n e 
ierţi . . . 
B ă i a t u l e ra şi m a i î ncu rca t . V ă z â n d 
că d a u să p lec , v r e a p a r ' c ă să-i s p u n ă 
ma ică - s i ceva . 
— Maică, D o m n u l e , că n ic i n u şt iu 
m ă c a r c u m t e ch iamă . 
— P a r a s c h i v m ă ch iamă . 
— D o m ' l e P a r a s c h i v e , d ă - n e şi n o u ă 
a d r e a s a D u m i t a l e , că v o r b i i u cu b ă i a t u 
6ă v e n i m pe la D u m n e a t a p 'a ic i , d u p ă c e 
s'o l i be ra d in A r m a t ă . 
— Cu p l ăce re . S t r a d a P u ţ u l lu i B o r ­
can, n u m ă r u l 8 b is . Ţ ine ţ i m i n t e ? 
So lda tu l scoase u n c re ion d in b u z u ­
n a r u l ve s tonu lu i , l ' î n m u i è 'n g u r ă şi 
s i labis i n u m e l e s t răz i i . 
— N u m ă r u opt , ma ică .— îl a ju t ă bă ­
t r â n a . 
— î n c o t r o v ine pu ţ ' o s t a , D o m ' l e P a ­
r a sch ive ? 
— S p r e Obor . î n t r e b a ţ i şi găs i ţ i r e ­
pede . 
— M u l ţ u m e s c , ma ică . Ui te , decè z i ­
c e a m să v e n i m . Să - i faceţ i şi lu i ros t 
d ' un s i rvici . N e g â n d e a m c 'ar fi b ine 
ch ia r la noi în sat , la ofici. F a p t o r poş ­
ta l , d 'ă la dă ' m p a r t e scrisoril i . . . 
— L a D u m n e a v o a s t r ă 'n sat , n u 
cred să se poa tă . Oficiul d in Câr to j an i 
e vo rba să se desf i in ţeze . 
— Să se desf i in ţeze ? — făcură a-
m â n d o i ochi i m a r i . 
— Da , să r ă m â n ă n u m a i o agen ţ i e 
specia lă . 
— Şi c ine să fie m a i m a r e p e s t e ea ? 
— A, u n s i m p l u a g e n t special . 
— P ă i u i te-1 ! — şi mi - l a r ă t ă p e f e ­
c iorul ei, c a r e de emo ţ i e a r d e a a c u m ca 
focul. P u t e ţ i să - l p u n e ţ i să se şi iscă­
lească. Să vede ţ i ce f r u m o s scr ie . 
— D u m n e a t a ai p a t r u clase p r i m a ­
r e ? — îl î n t r e b a i u . 
Onică se r id ică i a răş i în p ic ioa re şi 
b ă t u călcâi le bocanc i lo r : 
— A m , să t r ă i ţ i , la bază , cinci clase 
p r i m a r e . A c u ' de P a ş t i m ă face căp ra r . 
N ' a m nic i o l ipsă la apel , să t r ă i ţ i ! 
— A g e n t special , vezi D u m n e a t a , 
d u p ă noi le d ispozi ţ iuni , t r e b u i e să a i ­
bă cel p u ţ i n op t c lase d e l iceu . 
— Dè , D ip lomă n ' a r e b ă i a t u m e u . 
Da ' la Obeden i , e to t aşa u n agen t d 'ăla 
de spu i D u m n e a t a — şi n ' a r e n ic i aii 
c inci c lase d e sa t . 
— A r e n u m a i t r e i c lase p r i m a r e , să 
t r ă i ţ i ! Ş t ie t oa t ă l u m e a . 
— Da, d rag i i me i , aşa e r a oda tă . A-
cum, se cer s tud i i supe r ioa r e . 
Se î n t r i s t a r ă a m â n d o i , de p a r ' c ' a ş fi 
t u r n a t o g ă l e a t ă de a p ă pe ei. 
— Da ' pă un ' eva , p 'a ic i p â n B u c u ­
reş t i ? — luă ia răş i c u v â n t u l b ă t r â n a . 
P e l a G a r ă ceva, pe l a Poş t ' a i a a D u m ­
n e a v o a s t r ă p 'acolo . U n fap to r poş ta l şi 
el.... Că e b â i a t v r e m e ş i -a iea rga . 
— Bine , să se l ibe reze el d in A r m a ­
tă ş i -om vedea . 
— Ia vezi , maică , zău, D o m ' l e P a ­
r a s c h i v e , t r ă i - t e - a r S f ân tu l e ţu . C'o să 
t e v e d e m şi noi p ă D u m n e a t a cu ceva. 
Că, dè, o a m e n i s â n t e m . A m să - ţ i aduc 
un t , ouă, p u i dă gă ină , fasul ică, mă la i . 
A m să te p u i la ' n g r ă ş a t ! 
— V ' a ş ruga , zău, foa r t e mul t . . . F a c ­
tor î n Bucureş t i . . . — î n d r ă z n i şi fecio­
ru l , r e spec tuos . 
— C r e d c ' a re să se facă. 
— V ă rog. Eu s u n t bă ia t v r e n i c ! 
N u - m i t r e b u i e ca r ioa ră , n u - m i t r e b u i e 
b ic ic le tă ! P e jos duc scr isor i le ! R e c o ­
m a n d a t le duc ! 
Şi d u p ă c e le s t r â n s e i u la a m â n d o i o 
m â n ă p r i e t enească , f ăgădu i toa re , b a b a 
Angh i l ina , la u r e c h e a m e a : 
— Şi p o a t e 'i găs i ţ i şi lui o şulfă 
d ' a s t ea de fa tă dup 'a ic i , c u m ai găsi t 
D u m n e a t a — c'o lefşoară şi ea p ă 
un ' eva , că zici că e g r e u să p lă teş t i 
ch i r i e . Să m ă t r a g şi e u p 'a ic i pe l ângă 
ei ,c 'am î m b ă t r â n i t , n u m a i pociu.. . 
Arta, funcţie de viata 
(Urmare din pag. I-a) 
desrobi rea spiritului d e c a n o a n e l e a-
cademice şi rutinare, impun c u timpul, 
altora, norma lor: originali tatea ab-
surdidtăţii. Pent rucă rivalitatea dintre 
artişti n u permite c o o p e r a r e a , şi e aici 
unul din puncte le ce le m a i grele a le 
unei guvernăr i totalitare. Statul legio­
na r român s ' a pronunţat , prin Coman­
dantu l Mişcării, D-l Horia Sima. pentru 
l ibertatea în ar tă , c u m a r ă t a m în-
tr 'unul din aricolele noas t re anteri­
oare , î n s e a m n ă a c e a s t a că s ' a pro­
nunţat deci pentru l iberalismul anar­
hic 'al artei din societăţile democra t e 
d e p â n ă azi ? Categoric. NU ! Liber­
ta tea artistului, a aces tu i privilegiat 
poa t e fi definită limitativ: artistul are 
dreptul s ă fie autentic, sincer, confor-
mându-şi activitatea artistică felului 
său specific de a fiinţa. P â n ă aici li­
ber ta tea n u e un drept. Dar artistul 
ARE DATORIA s ă nu exprime DECÂT 
ceeace corespunde structurii sa le orga­
nice, profunde. Norma libertăţii dev ine 
astfel limitare. Ea fereşte artistul de 
primejdia d e a s e simţi ispitit s ă aban­
doneze tehnici capr ic ioase şi s ă afec­
teze curiozităţi t emperamenta le , pen­
tru a fi p e p lacu l publicului snob , c a r e 
dec idea p â n ă azi în mater ie de ar tă . 
Artistul c a r e v a fi reflectat a s u p r a 
sensului l iberalismului aces tu ia este­
tic, îşi v a d a s e a m a c ă n o r m a libertă­
ţii, sincerităţii, autenticităţii în ar tă , în­
s e a m n ă p e l â n g ă identitatea expresiei 
cu intuiţia, rodnicie. Adică p l ină ta te . 
Vechea g o a n ă d u p ă tehnici noui , în 
fond v e c h e a pa s iune pent ru formele 
goale , fără conţinut, es te stăvil i tă. 
Dogma rodniciei, corolarul dogmei li­
bertăţii de a spume ce simţi, î n s e a m n ă 
obligaţia de a simţi ceeace spui. 
C e e a c e ar p ă r e a da r l a p r ima im­
pres ie o ciuntire a autorităţii statului, 
î n s e a m n ă o c reş te re a ei, prin apelul 
la p l i nă t a t ea omulu i . 
Adresându-se ieri unui a m a t o r de 
„interesant", d e „nou", d e „original" 
şi d e „neobişnuit", a r ta d e m â i n e se 
v a a d r e s a Omului deplin, c a r e cere 
îndără tu l fiecărui semn, o semnifica­
ţie; dincolo d e expresie un sens; în 
limbajul unei tehnici, o simţire; ală­
turi de perfecţiunea formală, un con­
ţinut sufletesc. 
Artei scop în s ine şi artei mijloc de 
p r o p a g a r e a ideilor, (mult d i sputa ta 
p rob lemă a artei pen t ru a r tă şi a ar­
tei cu tendinţă), Mişcarea Legionară 
li opune de-opotrivă, arta-functie vita­
lă a organismului social. 
Tot c e e a c e n u v a isvorî din însăş i 
ritmul vieţii colectivului social, v a fi 
neasimilat d e aces ta . Publicul ca re 
simte politic a ş a c u m simte şi metafi­
zic în concordan ţă cu structura lui, nu 
v a p u t e a gus ta o a r t ă c a r e să n u cores­
pundă , p e p l a n estetic, tendinţelor sa le 
de viaţă. Manifestându-se p e sine, în 
adâncur i l e sa le , artistul ieşit din mag­
m a românismului autentic v a mani­
festa to todată colectivul. Neamul v a 
picta prin el, oricare a r fi şcoa la p e 
care a r accepta-o, n e a m u l v a cânta , 
n e a m u l v a ©crie. Arta v a fi o funcţie 
vitală a Neamulu i organizat (nu m o 
canizat simfonic. 
Final i ta tea ocultă a istoriei s e va 
rosti sub m â n a fiecărui artist c a r o ş i 
va însuşi dogana ca r e face din liber­
tate, o datorie: d e a s e spovedi cinstit, 
expr imându-se p e sine, — şi d e a se 
expr ima just, adecua t , estetic însă, 
mărturisinduhse pentru ceilalţi. 
Dubla intenţionalitate a artei ne dă , 
şi d e d a t a aceas ta , che i a problemei . 
In funcţie d e viaţa unui Neam, e a v a 
şti s ă dev ină uşor funcţie în viaţa unui 
Neam. 
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In n o a p t e a a s t a p r i e t e n u l m e u , T i ­
m o t e i Rogo j ina ru , p a r c ă şi-a făcut de 
cap... A p u c a ţ i decusea ra p e d r u m u l 
bău tu r i i , m ' a p u r t a t p r i n toa te câ rc iu ­
mi le , s u b p r e t e x t e d i fer i te şi pe care 
n u m ă lăsa i n i m a să i le î n to r c . 
— Să m e r g e m , mă , p e Moşilor. . . 
Ş t i u eu o p r ă v ă l i e cu v in n a t u r a l , „de 
la m a m a lui" . . . 
C â n d a m t e r m i n a t - o cu k i l o g r a m u l 
de aci, a s t r â m b a t , coclit, d in nas , a 
c h e m a t la p la tă , şi s'a scula t , d r e a v a : 
— S'a p ros t i t şi ăsta. . . N u - i m a i calc 
p r i n ha rdugh ie . . . L u ă m o m a ş i n ă şi n e 
d u c e m visav is de Bellu. . . Es t e u n u l „La 
î ncu rcă l u m e " , cu g r ă t a r c a r e n u se 
m a i există . . . Acolo să m ă n â n c i t u j a n ­
d a r m i toca ţ i cu b a r d a , p e b u t u r u g ă de 
f ras in alb. . . 
— Ce vorbeş t i , m ă ?... 
— Să n e g r ă b i m , că înch ide deeu- -
v r e m e , şi face m a r f ă pe sponciu , n u ­
mai p e n u m ă r u l muşt i r i i lor . . . 
D u p ă ce a m m â n c a t aci c â t e -o p o r ­
ţ ie de c â r n a ţ i căli ţ i p e c ă r b u n i p e j u ­
m ă t a t e st inşi , to t la p r o p u n e r e a lui, 
a m p leca t la Snagov , ca să l u ă m câ te -o 
s a r a m u r ă d e peş t e , „de se sba t e pe g ră ­
tar" . . . Ne -a costa t m a ş i n a cât ne - a co­
s ta t , da r a m a v u t norocu l să găs im 
p răvă l i a deschisă , i a r pe n e g u s t o r de -
s c ă r c â n d u n t r a n s p o r t d e p e ş t e p r o a ­
spăt , ven i t a t u n c i delà Galaţ i . . . N e - a m 
m â n c a t s a r a m u r a cu ochii la ba l t a 
p l ină de mi ros şi de ţ â n ţ a r i , a m b ă u t 
i a r u n k i l o g r a m d e v in , d u p ă ca r e T i -
mote i a b ă t u t cu ciocul b a s t o n u l u i în 
masă. . . c o m a n d â n d încă u n k i logram. . . 
Văzându-1 ap leca t sp re nesocot in ţe 
şi m a h m u r , a m cău ta t să-i d ibuiesc 
b u b a care - l scosese d in feleşag.. . II 
ş t i am v r ă j m a ş al b ă u t u r i i şi s t r â n s la 
— s c h i ţ a — 
che l tu i a l ă : acum, când îl v e d e a m sor­
b i n d p a h a r d u p ă p a h a r şi p l ă t i nd 
d o m n e ş t e , l u c r u l m i - a d a t de gândi t . . . 
— A s e u l t ă - m ă , T imote i , de ce n u - ţ i 
spa rg i r âca să iese v e n i n u l ?... S p u ­
ne -mi , f r a t e -meu , ce ţ i s'a î n t â m ­
pla t ?... Că de v r e u n b ine n ' a i î n n e ­
b u n i t tu , aşa d u p ă c u m a ră ţ i !... 
T imote i Rogo j ina ru ş i -a sorbi t v i ­
nu l , ş i-a ş t e r s m u s t ă ţ i l e v r ă jmăşeş t e , 
şi s'a u i t a t la mine , ponciş. . . 
— Ce şt i i tu , bă i a tu l e? ! . . . 
Apoi , f i indcă-mi e ra p r ie ten , a icni t , 
p r id id i t de necaz : 
— Tră i ţ i , m ă , ca vitele. . . L e g a ţ i la 
iesle şi c u m a l d ă r u l de coceni d i n a ­
i n t e !... A l ă t u r e a de voi, n ă c a z u r i l e 
vieţ i i vă t r ec p e la u r e c h e , f luierând. . . 
P r i c e p â n d că a v e a m d r e p t a t e să- l 
bănuiesc , a m da t -o şi eu, aşa ca să-i 
fiu în voie. 
— Ai d rep ta te . . . D a r poa te că p r i e ­
t en i fiind, te po t a ju t a cu ceva... 
T imote i s'a u i t a t din nou la m i n e , a 
pufni t p e nă r i , şi a c o m a n d a t două 
„ tu rceş t i " , f ie r te 'n g u s t u l lor, fără 
caimac. . . N e g u s t o r u l şi-a ş t e r s mâ in i l e 
pe col ţu l şo r ţu lu i , a î n j u r a t p e - ă l delà 
Ga la ţ i ca re i-a t r i m i s m a r f a „cu mică 
v i t eză ' " de i s'a s t r i ca t j u m ă t a t e pe 
d r u m , şi s'a dm să f iarbă cafelele. 
— Eu, mă , să şti i şi tu , îm i iubesc 
nevas t a şi casa... 
— Ce m a i vo rbă !... 
— P e n t r u Aur ica , fac m o a r t e de cm! 
— Să ferească D u m n e z e u ! 
— Şi p â n ă acum, ne -a m e r s n u m a i 
bine.. . 
— Să b a t e m în l emn, ca să n u se 
câ rmească l uc ru r i l e a rău. . . 
— Ce să se m a i câ rmească , bă ia tu le , 
că s 'au şi c â rmi t !... 
d e P A U L C O N S T A N T 
— Aoleu !... Mă Timote i , să şti i că 
te -a i î m b ă t a t şi ai î n c e p u t să vo rbeş t i 
p ros t i i ! 
— Mofturi . . . Ăs t a es te a d e v ă r u l !... 
— S p u n e - m i , mă , şi m i e . 
— L a s ă - m ă , că- ţ i spun . 
— Ai p r in s -o cu ăla de là pe rcep ţ i e? 
— C a r e p e r c e p ţ i e ? . . . Şt i i t u c e v a ? . . . 
V ă z â n d c ' am scr in t i t -o , m ' a m b ă t u t 
cu p a l m a p e s t e g u r ă : 
— Ce să şt iu, m ă , a i î n e b u n i t ? . . . 
N ' a m m a i fost p e la p e r c e p ţ i e de nu 
se ţ ine m i n t e ! P o t să - ţ i a r ă t că m i - a u 
p u s şi s e c h e s t r u p e m a ş i n a de gă t i t ! 
— La m i n e n u ex i s tă aşa ceva !.. 
Au r i ca es te u n a ou m i n e şi c u casa. 
— Ce s ta i să m a i vorbeş t i , d o m ­
n u l e !... 
T imote i Rogo j ina ru s'a r ă s u c i t pe 
scaun, a p l e c â n d u - s e s p r e u r e c h e a m e a : 
— Mă Tache , de-a i şti tu ce l uc ru 
te r ib i l s'a î n t â m p l a t . 
Se p ă r e a a juns de b ă u t u r ă şi ga ta 
să p l ângă . Şi-a t r a s ba t i s t a din b u z u ­
nar , şi şi-a ş t e r s o l a c r imă opr i t ă pe 
sfârcul nasu lu i . 
— I - a m t r a s az id iminea ţă o pa lmă , 
Aur ică i . . . 
î n s p ă i m â n t a t , m ' a m să l ta t de pe 
scaun, p r iv indu-1 d r e p t în ochi. 
— Tu, m ă ? . . . 
— Eu, personal . . . 
Ara t ăcu t a m â n d o i . D u p ă pu ţ in , na 
să n u r ă m â n ă aşa, m i - a m dat p ă l ă r i a 
pe ceafă, f lu i e rând a p a g u b ă . 
— Rău , mă, Timotei . . . 
— Rău al dracului . . . 
— Pă i ce s'a î n t â m p l a t , f ră ţ ioa re ?!... 
— H m ! Iacă ce s'a în tâmpla t . . . De la 
o p e r e c h e de p a n t a l o n i de t enn i s cu 
dungi. . . 
— Pan t a lon i i ă luia delà percepţ ie! . . . 
— C a r e pe rcep ţ i e , m ă ? P a r c ă n u 
ţ i -es te b i n e !... 
I a r o sc r in t i sem. Ş t i a m pe coana 
A u r i c a î n c u r c a t ă cu u n filfison de a-
g e n t d e u r m ă r i r e , de se p u r t a cu p a n ­
ta lon i de t e n n i s cu dung i , şi c r e d e a m 
că i-a su rpr ins . . . pan t a lon i i , pe capu l 
p a t u l u i , l ăsa ţ i în i u ţ ea l a d e a s ă r i pe 
f e reas t ră . 
— P a n t a l o n i i mei , m ă !... T u n u - m i 
ş t i i p a n t a l o n i i d e t enn i s cu dung i , p e 
care- i î m b r ă c a m şi e u la zile m a r i ? ! 
— C u m s ă . n u - i ş t i u ? . . . Dar , p a r c ă 
n u m a i eu îi ş t iu ?... Ii ş t ie tot m i n i s ­
t e m !... 
— Ăia, mă. . . Ei b ine , af lă şi tu , că 
p a n t a l o n i i ăia p e care- i ş t i ţ i toţi , nu 
m a i ex i s tă !... 
De da t a as ta m i - a m t r a s pă l ă r i a pe 
nas , şi m ' a m posomor i t , p r e făcu t . 
— Nu se p o a t e !... 
— Aşa zic şi eu : d a r n u m a i ex i s tă ! 
Az id iminea ţ ă , când să- i calce n e v a ­
s t ă - m e a , le -a a r s o d u n g ă cu maş ina 
şi m i i -a făcut scrum. . . S c r u m , mă , î n ­
ţe legi t u ?... 
— Ce nenoroc i re , domnule! . . . Şi toc ­
m a i din p a r t e a coanei Aur i ca să- ţ i 
v ină !... Dar , dacă aşa le-o fi fost r â n ­
d u i t ?... 
—- Ii f ăcusem la u n ovre i d in V ă c ă ­
reş t i , în t re i ra te . . . A v e a u o „ t ă i e ­
tură" . . . Şi v e n e a u pe mine , de p a r c ă 
e r a u tu rna ţ i . . . 
— Dă- i d r a c u l u i şi nu te m a i amăr î . . . 
— Ceasu l r ău , domnule . . . Mă scol 
de d iminea ţ ă , şi-i s p u n neves t i -mi : 
Aur ico , neică, ia tu pan ta lon i i mei de 
t enn i s cu dungi , şi ca lcă-mi- i , с з ѵ а 
special , c u m ş t i i tu, când vrei . . . U i t e -
mă, a c u m s u n t gata. . . î n c inge ea fie­
ru l , u d ă câ rpa şi dă să-i calce... Eu, de 
colo : Aur ico , încearcă m a ş i n a cu p u ­
ţ in scuipat , ca să n u fie p r e a încinsă. . . 
Ea, f emee fără m i n t e şi ambi ţ ioasă , în 
loc să m ă ascul te , m i - o în toarce , ofen­
sa tă : — î m i p a r e r ă u că a m a juns să 
mă înve ţ i tu , î n t r ' o ches t iune ca asta!... 
Şi, hârş t . . . Ii dă o p â r t i e p e s t e p a n t a ­
loni... T r e a b a a ţ i nu t o s ecundă : a m 
văzu t c u m ies abu r i , fum şi m i ros de 
s d r e a n ţ ă pârl i tă . . . Au r i ca a ţ ipa t spe ­
riată, eu a m săr i t d in pat, şi, ce să- ţ i 
mai spun , m a Tache , e n e r v a t c u m e-
r a m , a m făcut ce n u m a i f ăcusem în 
via ţa mea. . . 
— I-ai t r a s o pa lmă . . . 
— Da, m ă !... U n a bună. . . Ea a l e ­
ş ina t m o a r t ă , s o a c r ă - m e a a î ncepu t să 
b l e s t e m e că s u n t c r imina l şi că m a i 
b ine n ' o năş tea , copiii au fugit, s pe ­
riaţi, p r i n vecini . . . E u m ' a m î m b r ă c a t 
cu p a n t a l o n i i ăş t ia d e - i vezi p e mine , 
şi a m p leca t ca n e b u n u l , ca s ă -mi u ş u ­
rez necazul . . . 
— De , f ra te T imote i , des tu l de r ă u . 
O m ca re ai t r ă i t a t â t de* b ine cu n e ­
vas ta , să a j u n g i în s t a r ea as ta ! 
— î m i v ine să î n n e b u n e s c !... 
— Lin i ş t e ş t e - t e , om al lui D u m n e ­
zeu ! 
— N u pot , f r a t e - m e u !... C â n d n u ţi 
s'a m a i î n t â m p l a t aşa ceva, es te g r e u 
să te împac i cu s i tua ţ ia , cu una , cu 
două.. . Douăzec i de ani de căsnicie, şi 
de fer icire , fă ră să n e fi c e r t a t noi o-
da t ă !... Şi să mi se î n t â m p l e mie toc ­
mai a c u m !... 
— Ai d r e p t a t e !... 
Dobor î t de d u r e r e , T imo te i Rogo­
j i n a r u şi-a lăsa t capul în p u m n i , ne-
ma i s co ţ ând nici o vorbă . Eu, n e î n -
d r ă s n i n d să-l t u lbu r , m i - a m ap r in s o 
ţ igară , t ă m â i n d u - i nenoroc i r ea ou ro -
togoale m a r i de fum de t u t u n , a m sor­
b i t de câ teva ori din p a h a r , m ' a m r ă ­
suc i t p e scaun, t u ş ind de câ teva ori... 
î n t r ' u n tâ rz iu , sp r e a nu-1 lăsa să se 
i s tovească de -ab ine lea , l - am b ă t u t uşor 
рэ u m ă r : 
— Lasă , mă , T imote i , că o să t reacă 
şi asta.. . O pa lmă , în douăzeci de ani 
de căsnicie, nu es te p rea m u l t !... A 
g reş i t şi d u m n e a e i , ai g reş i t şi tu.. . 
S'a m a i î n t â m p l a t şi al tora. . . Coana 
Aur i ca e- te bună , şi a re să uite. . . Si­
g u r că r eg re ţ i că nu te -a i p u t u t s tă ­
pâni . . . Şi a c u m îţi p a r e r ă u de d u m ­
neaei !... 
T imote i îşi să l tă capul , p r i v i n d u - m ă 
holba t . 
— N u de ea, mă ! De pan ta lon i i mei 
de t enn i s !... 
— Ăia cu dungi . . . 
— însfârş i t , b ine că ai p r i cepu t şi 
tu !... 
Scârb i t , l -am urca t imed ia t î n t r u 
maş ină , şi 1-arn dus la domicil iu. . . 
Pe ferestruica din fund a reduitului, zorile au nă­
vălit odată cu ultimul strigăt al sentinelei. 
— Postul Nr. 13 bine-eeee! 
De dinafară s'a descleştat un lacăt, au zăngănit 
zăvoarele trase din rugină, iar sublocotenentul de 
serviciu şi-a primit ca întoideauna raportul sub să­
biile braţelor întinse: 
— Salonul întâiu legionar este gata pentru des­
chidere 1 
Ion Jurubiţa a rămas în cameră în grija medici­
nistului Partenie care-i desbandajase picioarele. 
Erau tot a ş a de umflate. Pe tălpi se cunoşteau mai 
pronunţat dungile, iar carnea vie de dedesubtul un­
ghiilor, se ridicase băşici vinete. 
Scândura patului îl înghloldea şi parcă îl ardea 
ca o podea de cărbuni. A simţit atingerea ca pe un 
fior. 
— Mă doare, camarade 1 
Studentul căuta să-l încurajeze: 
— Numai un pic... a i s ă vezi că trece... 
Neculai Partenie îi cunoştea durerile. Trecuse şi 
al în parte prin aceleaşi suplicii inchizitoriale la Pre­
fectura Poliţiei, suferise grozav „biciuirea tălpilor" şi 
„smulgerea unghiilor" şi par'că şi acum când îşi a-
ducea aminte, după atâtea săptămâni, carnea i se 
scrijilea, sângele îl furnica şi-l inunda. 
Ion nu s'a văitat. îşi încleştase unghiile în mână 
şi răsufla greu: Ah, canaliile! Canaliile... 
Din adâncul sufletului, cuvintele izbucniseră par'că 
a uşurare. 
Cei doi au rămas faţă în faţă. Unul întins lung, cât 
era de falnic, iar al doßea, vertical; răzbunător. 
Ceilalţi băeţi, eşiseră în curte. 
Era zi d e „post negru". Grupuri, grupuri se plim­
bau în dute-vino şi dilscu'tau ultimele şuri. într'un colţ, 
redacţia lui „13 Jilava" lucia pentru ultimul număr. 
Yon Moga dădea instrucţiuni. 
Acelaşi de totdeauna şi de oriunde Dan Mitre a, 
dominând, îşi strânsese oamenii şi-i pusese să 
cânte. 
Accentele au zburat din piepturi, tari, din ce în 
ce mai tari ca şl cum ar fi vrut măcar ele s a poată 
evada dintre ziduri : 
„Prin furtuni şi 'nchlsori, noi trecut-am 
Mişelii şi trădări cam călcat 
Suferinţi ne-au călit în credinţă 
Pentru cruce viteji am luptat"... 
Unul câte unul, se apropiaseră toţi. Cântecul de­
venea torent. Treceau în melodie toţi anii grei de 
prigoane, toate ridicările spre azur, toate luptele, tot 
amarul şi toate dorinţele unei biruinţi care trebuia să 
vină. 
Trupurile încătuşate în cazemete, se transforma­
seră. Nu mai erau legata, s e liberase, se zvârcoli­
seră peste ziduri şi p ă ş e a u acum în cohorte, cot la 
cot, umăr la umăr, pe drumurile de foc şi biruinţe 
ale unei ţări noui. Pe drumuri le unei Românii Legio­
na re : 
„Din adâncuri s e 'nalţă Legiunea, 
Lanţuri cad şi 'nchisori se> deschid. 
Căpitane, mereu vei fi îndemnul 
Prin jeriie de eroi am biruit"... 
Par'că a fast o veşnicie şi par'că nu a fost deloc. 
Aripile s'au frânt. Arhanghelii au trebuit să cadă. 
Comandantul fortului se năpustise înăuntru, ur­
mat de câţiva soldaţi. Era galben ca ceara şi voci-
Isra înebunit : 
— Comunism... comunism... am să vă arunc pe 
toţi în „camera neagră". Aţi auzit ? La camera nea­
gră... A m dat ordine s ă nu mai cântaţi... 
Mitre a a sărit în faţă : 
— Domnule Maior... Noi... 
— Nici un Domnule Maior..., voi sunteţi buni de 
împuşcat... 
S'a oprit cu vorbele înţepenite in cerul aurii. Sol­
daţii încărcau armele. Legionarii s e strângeau unu) 
într'altul, bloc, uniţi, gata de moarte. 
A tunat atunci Bart Livezeanu: 
— Impuşcaţi-ne... poftiţi, suntem gata... 
Şi fără s ă mai poată răbda, le-a aruncat ulti­
mul cuvânt : Canal i i lor ! 
Maiorul se domolise. A primit cuvintele ca ş i cum 
nu le-ar fi auzit, apoi a adăugat zâmbind: 
— Domnilor, dece nu vreţi s ă înţelegeţi?... Uite, 
acum trebue s ă treceţi „dincolo", îl scoatem pe el"... 
Legionarii au înţeles. Ştiau p e c ine trebue să-l 
scoată. Unul câte unul au intrat în „ganguri", apoi 
uşile au căzut grele... 
Din funduri, din adâncuri, cântecul, nu se mai 
auzea. 
Rămas singur în salon, Jurubiţa ştia dece îi fusese 
luat c a m aradul cara-1 îngrijise, de lângă el. Ar fi 
fost isingurul c a r e a r fi putut s ă v a d ă . La el nu se 
gândiseră, ş t i indu4 că nu s e putea ridica Ia ferea­
stră, şi de aia îl lăsaseră. Şi totuşi. Acolo, în curtea 
de dinaoace de gratiile care |îi stăteau în faţă, s e 
plimba acum Căpitanul. Era singura oră de libertate 
şi de destindere fizică a Lui. 
Nici un legionar nu l-a putut vedea , cu toate că-L 
ştiau lângă ei. 
Trebuinţa de a-1 privi. îl pătrunsese peste toată du­
rerea, încercă s ă se ridice. Fulgere îi brăzdară pi­
cioarele ; totuşi» cu puteri supranaturale, reuşi să-şi 
înalţe capul. 
— Trebue ! Ion Jurubiţa nu med ţinu s e a m a de 
nimic. Ştia numai c ă t rebue să-L vadă, iar apoi... 
nu-1 mai interesa. 
Rezema picioarele în cimentul camerei. Băşicile 
plesniră. A simţit trăsnetele iar, s'a încovoiat puţin, 
dar numai puţin, apoi s'a ridicat, din nou. Mâinile i 
se încleştară d e zăbrelele reci. încă o încordare, încă 
o durere imensă .oprită în muscatul buzelor, şi gata. 
Acum este sus. întâi l-a orbit soarele. S'a şters la 
ochi şi s'a tras mai înapoi. Acum vede . Vede bine. 
Vede c e e a c e nu a văzut niciodată. 
In curtea circulară , înâibl tă c a ziua, un om, cu 
capul svârlit igpre csr, spre azur; cu părul , a c e l a ş 
p ă r d e to tdeauna , rebel, p e c a r e îl ştia ; c u ochii... 
d a r ochii e r au trişti -şi (partea obosiţi; un om c u a c e i a ş 
faţă de Arhanghel , se plimba.. . eingur. 
Căpi tanul ! 
Jurubiţa ar fi vrut să-L strige, ar fi vrut să-L salute, 
dar nu o făcu. Ştia că ar fi dat imediat jos. Şi-a oprit 
asifel vorbele între dinţi, şi a rămas a ş x numai să 
vadă. Celelalte simţuri; durerea, tot, nu îi mai 
existau. 
E numai ochi. 
. Căpi tanul ! 
Este îmbrăcat în aceleaşi haine negre, sobre; 
calcă rar, îi c a d e pasul greu şi se gândeşte. 
La ce se gândeşte Căpitanul? 
Şi iarăş ar vrea să-L strige. 
De sus de pe ziduri a pornit o sentinelă. 
Căpitanul s'a întors în loc brusc. Priveşte în soare 
şi ochii I s'au deschis mari, albaştri, de vultur. De 
undeva din funduri, viscolesc tării de cântece. Se 
aude încet ca o rugă : 
Legionare ! 
Căpitanul te-a chemat 
Legionare ştii s ă mori. 
Logionar, eşti neînfricat"... 
Au sbucnît în privirile Lui, reflexe de bucurie. 
Numai atât. Apoi a continuat să s e plimbe. 
d e A D . M O G A L D E A 
„Legionare, legionare 
Sfânt-Arhanghei cere iară 
Infruntă-ti senin toţi duşmanii 
Şi-aruncă-ţi călăii în pară"... 
Ion Jurubiţa, nu s'a mai putut înfrâna. A ş a cum 
era încleştat pe gardul de fier, a scos m â n a întinsă 
printre gratii şi cu toate puterile şi-a svârlit salutul : 
— Să trăeşti. Căpitane ! 
încă o privire de bucurie în zâmbet par'că şi... ne­
gură, besnă. Gândurile s'au rupt, legionarul a căzut 
ca o fâlfâire de aripă de sus. 
Un moment simţi cum îşi pierde cunoştinţa. In 
răceala cimentului, ochii i s e deschiseră mari, maxi 
de tot, pământul s e desfăcu părticică cu părticică, 
într'o feerie de lumini şi culori. 
Simţea mii de dureri grele şi apăsătoare ca 
nişte ciocane aprinse între coaste, epoi o furnică­
tură grozavă în spate, în picioare, şi în el. Instinctiv 
îşi purtă m â n a ghimotoc însă şi-o retrase imediat, 
fulgerătură de trăsnet în miez copt de vară ploiasă. 
Era plină de sânge cald, cald ş i mult ca o cascadă. 
Ar fi vrut să strige, s a ş i sbiere bucuria ca s ă o 
audă tot foitul, tci.i camarazii, tot pământuL Din 
vârful picioarelor şi din creştetul capului s'a simţit 
şi par'că se prăbuşea, încă. 
Nimic... gol... atât. 
Alb, îngrozitor de alb. Oamenii mulţi ca la o pa­
radă şi cântece. 
Cobora trepte şi suia înălţimi. O m â n ă de catifea 
i s e puse p e umeri, desmierdându-1, apoi îl trase bi­
nişor. Pacă era o paiaţă. I s e rupsese sforile şi des-
membrat nu ştia c e s ă facă. 
încet, încet, deschise întâi un ochi. Urechile îi 
vâjâiau dar numai s imţea durerea ace ia de moarte. 
Ce se îniâmpla ? Unde se găsea?. . . II salutase pe 
Căpitan!?... Şi pe urmă!?... 
închise ochiul şi de astă dată îi deschise pe a-
mândoi. Par'că era o maşină. Se înflora, vru s ă facă 
un semn, dar în zadar. Vru să strige la oamenii îm­
brăcaţi în alb, de lângă el, dar dispăruseră. Veneau 
acum, cufundaţi în aureole, alţi oameni... Mulţi, mulţi, 
încovoiaţi, desbrăcaţi ,goi, sfâşiaţi, rupţi, cu pieptu­
rile sângerânde, cu lanţuri zăngănind împrejurul pi­
cioarelor... păşind rar şi înspăimântător, drum de 
calvar. 
Dar dece intră şi el în mijlocul lor!? L-au primit în 
ei, ca înr'o deschidere de ape verzui, tot a ş a de tă­
cuţi, tot a ş a de plecaţi pe un drum neştiut. Şi par'că 
nu-1 mai durea nimic, pare că e uşor ca un fulg. 
Dar ce forţă îl. trage în jos, spre pământ, încovoiat? 
Unde e fruntea lui, ridicată luminoasă spre cer? 
Unde sunt trupurile lor de eri, vuinde, crescânde în 
lumină şi furturi?! Unde aripile lor delà glesne? S'au 
frânt! Nu, nu s e poate... 
Şi drumul devenea din ce în ce mai anevoios. 
Trupurile obosite, înaintau din ce în ce mai greu. 
Sub picioare pământul începea să s e sfarme. Să se 
subţieze, s ă s e încleieze. Se transformă in mlaştină. 
Deja coloana a pătruns în smârcuri. Pe lângă miile 
de picioare, înfundate, ţâşneau iezeri de noroi... curg 
împuţituri peste degete. 
Din ce în ce, mlaştina se afundă, devine mai nea­
gră, mai nămoloasă, mai înfiorătoare. In fund de 
zări, nu se vede nici un fel de scăpare... Negru, ne­
gru, beznă şi tăioşenia unui vânt. 
Câfiva s'au oprit în margine, alţii au căzut sub 
greutate, dar el înaintează, iar în urma lui, înlreg 
puhoiul de trupuri schilave, geme şi se încordează. 
Au rămas unii pe loc şi privesc înfricaţi spre 
înainte. 
Bezna şi mlaştina i-a îngrozit. 
Din piepturile slabe au zvârlit strigăte şi văică­
reli, apoi au vrut să se întoarcă. Dar nu mai au 
putere. Smârcurile îi opreşte, apele îi îneacă. 
Ion Jurubiţa, a rămas cu puţ'ni să le înfrunte. 
Sunt obosiţi, dar au nădejde. Au făcut toţi semnul 
crucii şi a strigat un glas : înainte ! 
Şi minune. Simte, simt cu toţii curn se înviorează. 
Noroaele par'că s s limpezesc, ipămânlul nu-i mai 
ţine aşa de rău. Frunţile se vor iarăşi ridicate spre 
înlăţimi. Zorile şi-au aprins din beznă iarăş aurori 
pe umeri. 
Convoiul lanţurilor s'a oprit pentru încă un popas. 
Uşor... 
Fantomele verzi rupte si încătuşate, se pierd în 
alb. 
Cremenea mlaştinei se sfarmă bucăţică de bu­
căţică. 
Şi iarăşi îl doare fiinţa. 
Când au revenit băeţii, l-au găsit întins cât era 
de lung. Plin de sânge şi cu puroaiele înecându-l. 
Ion urubiţâ surâdea, dar răsufla greu. 
— Camarazi... L-am văzut... pe.. . Căpitani Dar 
dece... şi... mlaştina desnă^ej -de i !? 
In după amiaza soarele tomnatec, pornise s ă co­
boare pentru „închidere". Se apropia ora încetării 
„postului" şi artelnicii aduceau bucatele reci ale 
cazanului: fasolea lungă de là amiază, jumătatea 
pietrificată de pâine şi căldările cu apă. 
Bart Livezeanu i-a edunat în cameră. Şi momen­
tul pornea înălţător. O comandă scurtă, apoi bra­
ţele s'au svâcnit delà inimă în sus: spade . 
— Pentru rugăciune! 
Salonul a încremenit în tăcere. 
— Să ne rugăm lui Dumnezeu ! 
Zecile de glasuri a u strigat în ace laş timp: tunet, 
— Să ne rugăm lui Dumnezeu l 
Să ne ridicăm cu gândul... 
Să ne ridicăm cu gândul... 
— ... Şi la înălţarea Patriei... 
Şi la înălţarea Patriei... 
— prin muncă şi jeriiă... 
prin muncă şi jertfă... 
— Aşa... 
— aşa... 
— să ne ajute Dumnezeu... 
— să ne ajute Dumnezeu... 
Stânci vii, legionarii erau numai cuvânt. Li se 
iluminaseră ochii şi frunţile şi parcă nu mai erau 
pământeni. 
Tot Bart. Livadaru porneşte s ă facă apelul. 
— Ion Moţa 1 
— Prezent ! 
— Vasile Marin! 
— Prezent Í 
— General Cantacuzino! 
— Prezent ! 
Dan Miirea a ordonat „drepţi" şi a spus „poftă 
bună". 
După masă, când zangătele au legat iarăşi uşa 
lângă lumina pa lă a singurului bec electric din 
salon, „13 Jilava", apărută, îşi cerea cititorii, 
f r a g m e n t d i n r o m a n u l î n p r e g ă t i r e : VTN LEGIO­
NARI VUIND, CRESCÂND CA O FURTUNA... 
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O I S T O R I E C I U D A T A 
S u n t c â ţ i v a a n i d e a t u n c i . M ă d u s e s e m s ă - m i p e t r e c 
v a r a î n t r ' o s t a ţ i u n e u m i l ă d e m u n t e d e c a r e m ă l e ­
g a u a m i n t i r i s c u m p e . T r e c u s e r ă p o a t e m a i b i n e d e t re i 
s ă p t ă m â n i d e c â n d m ă i n s t a l a s e m î n a c e i a ş c ă s u ţ ă , c u 
c e r d a c d e ş i n d r i l ă î n f l o r i t ă , î n c a r e o b i ş n u i a m s ă I c -
c u e u ; o r i d e c â t e o r i v e n e a m í n M.. . 
I n t r ' u n a d i n z i l e s e p r e z i n t ă l a m i n e u n b ă r b a t 
c a m î n t r e d o u ă v â r s t e , c a r e v o i a s ă m ă c u n o a s c ă . 
L - a m p r i m i t c u c e a m a i m a r e b u c u r i e . E r a m - s ingur 
ş i m u r . ' a m d e u r î t c u t o a t e c ă r ţ i l e ş i r e v i s t e l e c a r e 
z ă c e a u î n t r ' u n c o l ţ , n e t ă i a t e . S t r e i n u l î m i f ă c u o i m ­
p r e s i e f r u m o a s ă p r i n ţ i n u t a d e m n ă ş i p r i n a e r u l p u ţ i n 
b l a z a t c a r e - i d ă d e a o î n f ă ţ i ş a r e v ă d i t a r i s t o c r a t ă . 
— A m a u z i t c ă ş i d - t a e ş t i s i n g u r , z i s e e l f ă r ă a l t ă 
I n t r o d u c e r e ş i a m v e n i t s ă t e v ă d ca p e u n u l c a r e 
l u p t ă î n p o t r i v a a c e l u i a ş m o n s t r u : p l i c t i s e a l a . De a l t ­
f e l e u n u s u n t t o c m a i s i n g u r , c ă c i locuesc- cu s o r a - m e a , 
o f e m e i e m u l t m a i î n v â r s t ă d e e î t m i n e ş i cam u r s u z ă , 
d i n c a r e c a u z ă n e î n ţ e l e g e m f o a r t e g r e u . A p o i , z ă r i n -
d u - m i b i b l i o t e c a r i s i p i t ă p e j o s , s c h i m b ă n u m a i d e c â t 
v o r b a : v r a s ă z i c ă d - t a c i t e ş t i m u l t ; p o a t e e ş t i l i t e ­
r a t ? O, m i - a r f a c e o d e o s e b i t ă p l ă c e r e c u n o ş t i n ţ a u n u i 
a s t f e l de c m . A m a u z i t c ă c e a m a i i d e a l ă t o v ă r ă ş i e e 
t o v ă r ă ş i a o m u l u i c a r e scr.'e c ă r ţ i c a s ă u c i d ă u r â t u l 
c e l o r l a l ţ i . M i e î m i p l a c e f o a r t e m u l t l i t e r a t u r a , d a r 
d i n n e g l i j e n ţ ă m i - a m u i t a t a c a s ă g e . a m a n d a n u l ş i a i c i 
n u p r i m e s c d e c â t d o u ă r e v i s t e s ă p t ă m â n a l e . C r e d c ă 
n u v e i a v e a n i m ' c î n p o t r i v a d a c ă v o i u î m p r u m u t a u n e ­
ori c â t e c e v a d e l à d - t a . 
P r i e t e n e , i - a m r ă s p u n s f ă c â n d u n g e s t l a r g cu m â ­
n a , t o t m o r m a n u l a c e s t a d e h â r t i e e l a d i s p o z i ţ i a 
d - t a l e . N u m a i s ă - l p o ţ i d o v e d i . E u n u m i - a m d a t m ă ­
c a r o s t e n e a l a s ă - l r ă s f o e s c . P o a t e m a i t â r z i u v o i u a v e a 
e u r i o z t a t e a . D e o c a m d a t ă u r m ă r e s c r ă s ă r i t u l ' ş i a p u s u l 
s o a r e l u i c a s ă p o t p r i n d e i m p e r c e p t i b i l a l u i m i ş c a r e d e l à 
s o l s t i ţ i u c ă t r e e c h i n o c ţ i u . 
R ă s p u n s u l a c e s t a i-1 d ă d u s e m c a s ă p a r m a i i n t e r e ­
s a n t . I n r e a l i t a t e e r a m i n t o x ' e a t d e l e c t u r ă ş i n u m a i 
p u t e a m ce t i u n r â n d . E l n u p ă r u a se m i r a p r e a m u l t 
d e v o r b e l e m e l e ş i z i s e n u m a i c u j u m ă t a t e d e g l a s : e 
c i u d a t , v r a s ă z i c ă n u e ş t i c e a c e c r e d e a m e u . A m d a t 
d i n u m e r i l ă s â n d u - 1 s ă c r e a d ă o r i c e . L a p l e c a r e m i - a 
s p u s n u m e l e : A l e x a n d r u M a d o l c i u , c ă p i t a n î n r e z e r v ă ş i 
c a v a l e r a l o r d i n u l u i „ C r i n u l d e a r g i n t " . 
O a s t f e l d e r e c o m a n d a ţ i e m ă i n t r i g ă p e s t e m ă s u r ă . 
Ei d r a c e , g â n d i a m e u , o m u l a c e s t a n u ţ i n e s ă i s e cu­
n o a s c ă d e c â t s i t u a ţ i a m i l i t a r ă , î n t i m p c e p e m i n e m ' a r 
i n t e r e s a m a i m u l t c e a l a l t ă : c o n d i ţ i a c i v i l ă î n care t r ă ­
i e ş te a c e s t A l e x a n d r u M a d o l c i u , c ă p i t a n ş i c a v a l e r t o t ­
o d a t ă . A m a f l a t m a i t â r z i u c ă n o u a m e a c u n o ş t i n ţ ă e 
u n u l t i m d e s c e n d e n t a l u n e i n o b i l e f a m i l i i b u c o v i n e n e , 
care a d a t l u i I o s i f a l I I - l e a p e d o i d i n t r e g e n e r a l i i s ă i 
c e i m a l d e s t o i n i c i . M i s ' a n i a i s p u s c ă o d u c e f o a r t e 
p r o s t d e o a r e c e v e n i t u r i l e , icare c o n s t a u n u m a i î n d o b â n ­
z i le u n o r t i t l u r i d e r e n t ă , 1 s ' a u r e d u s l a j u m ă t a t e . D e ­
a s e m e n i , î n t r e a c ă t m i s ' a a m i n t i t ş i d e s o r a l u i , p a r a l i ­
t i c ă de b r a ţ u l d r e p t , p e care o î n s o ţ e ş t e r e g u l a t î n p r e ­
u m b l a r e a e i d e D u m i n e c ă s e a r a p r i n p a r c u l s t a ţ i u n i i . 
J u m ă t a t e d i n n o a p t e a m p e t r e c u t - o c ă u t â n d s ă d e s j 
c o p er ce a n u m e a v e a s t r a n i u f i i n ţ a a c e a s t a , f i i n d c ă 
î n t r ' a d e v ă r i m e d i a t d u p ă c e n e - a m d e s p ă r ţ i t a m s i m ­
ţ i t î n m i n e a c e a t u r b u r a r e s u f l e t e a s c ă p e c a r e ţ i -o p r o ­
v o a c ă t o t d e a u n a p e r s o a n e l e c i u d a t e . 
A d o r m i s e m c u g â n d u l d e a - i î n t o a r c e i m e d i a t v i z i t a 
p e n t r u c ă , î n p r e z e n ţ a l u i i s ă - m i p o t e x p l i c a m a i b i n e n e ­
l i n i ş t e a c a r e m ă c u p r i n s e s e c a p e u n p o s e d a t . D a r a 
d o u a zi, c a v a l e r u l M a d o l c i u e r a d i n n o u l a m i n e . A c e i a ş 
ţ i n u t ă , a c e i a ş f i g u r ă r e l a x a t ă , d o a r c r a v a t a ş i -o s c h i m ­
b a s e . 
M ' a m a r ă t a t f i r e ş t e f o a r t e d i s p u s ş i i - a m p u s n u m a i ­
d e c â t î n a i n t e u n v r a f d e c ă r ţ i , b ă n u i n d ică a v e n i t s ă - i 
î m p r u m u t v r e u n a , d u p ă c u m m ă r u g a s e î n a j u n . E i l e 
î n d e p ă r t ă î n c e t i ş o r c u m â n a ş i a d ă u g ă z â m b i n d : n u 
n ' a m v e n i t p e n t r u a s t a . 
A t u n c i î i î n t i n s e i u n s c a u n d e t r e s t i e ş i -1 r u g a i s ă 
ş a d ă , i ar eu m ' a m a ş e z a t c e v á m a i i a o p a r t e p e o c a ­
n a p e a , p r i v i n d u - 1 c u v ă d i t ă c u r i o z i t a t e . R e p e d e i - a f n 
c u n o s c u t ş i a l u n i c a d e p e i n e l a r ş i c i c a t r i c e a a p r o a p e 
i n v i z i b i l ă de p e b u z a d e s u s . A m o b s e r v a t a p o i c ă c e a -
c e - i d ă d e a a e r u l a c e l a d e n o b l e ţ e e r a c e n u ş i u l s p ă l ă c i t 
a l o c h i l o r şi d e l i c a t a a r c u i r e a bărto'ei . 
E l p ă r u c ă n u b a g ă de s e a m ă p r i v i r i l e m e l e ş i î n ­
c e p u u r m ă t o a r e a s p o v e d a n i e . 
— A m c ă u t a t s ă t e c u n o s c pe d - t a f i i n d c ă p a r i a fi 
s i n g u r u l c ă r u i a i - a ş p u t e a î n c r e d i n ţ a f ă r ă g r i j ă t o t 
c e - m i a p a s ă suf le tu l . . E u a m f o s t , p â n ă m a i anui l t r e c u t , 
u n o m c o m p l e c t s ă n ă t o s . V o r b e s c m a i a l e s d e s ă n ă t a t e a 
j u d e c ă ţ i i ş i a s e n t i m e n t e l o r . N i c i o d a t ă o p a s i u n e n u p u ­
s e s e î n t r ' a t â t s t ă p â n i r e p e m i n e î n c â t s ă - m i î n t u n e c e 
m ' n t e a ş i i a r ă ş n i c i o d a t ă j u d e c a t a m e a n ' a e ş i t cu t o ­
t u l d i n s f e r a c a l d ă a p o r n i r i l o r i n i m i i . T o t d e a u n a î n a c ­
ţ i u n i l e m e l e a u a v u t p a r t e e g a l ă ş î u n a ş i c e a l a l t ă . 
A c u m î n s ă , s i m t c e v a s t r ă i n î n m i n e , ceva care s t r i c ă 
î n ţ e l e g e r e a a c e a s t a m i n u n a t ă . E î n g r o z i t o r s ă - ţ i d a i 
s i n g u r s e a m a d e l u c r u l a c e s t a . N u - i a ş a ? 
— S e î n ţ e l e g e , i - a m r ă s p u n s , d a r p o a t e c ă l a d - t a 
n u - i d e c â t o s i m p l ă b ă n u i a l ă . E u c r e d c ă e ş t i a t â t de 
s ă n ă t o s c a ş i m a i î n a i n t e . P e n t r u c e a c e s u s ţ i i d - t a e 
n e v o e de u n f a p t p r e c i s . A i o a s t f e l d e d o v a d ă ? B i e t u l 
M a d o l c ' u o a v e a f ă r ă î n d o e a l ă , c ă c i t o c m a i d e a s t a v e ­
n i s e c ă m i se p l â n g ă m i e . 
— Un f a p t p r e c i s v r e i ? O , î l am, îl a m , m a l î n c a p e 
v o r b ă . ' 
N u ş t i u d a c ă v ' a ţ i g ă s i t v r e o d a t ă î n f a ţ a u n u i o m c a -
r e - ş i o b s e r v ă s i n g u r d e s c o m p u n e r e a s u f l e t e a s c ă . U n a s t ­
fel de n e n o r o c i t e m o r m â n t u l î n c a r e p u t r e z e ş t e c a d a ­
v r u l f ă r ă m i r o s a l s p i r i t u l u i . P r e z e n ţ a l u i o s i m ţ i r e ­
p e d e î n s ă p r i n a c e a r e a c ţ i u n e i n s t i n c t i v ă a s ă n ă t ă ţ i i 
f a ţ ă d e or i ce c o n t r a z i c e r e a e i . 
P e n t r u m i n e M a d o l c i u e r a u n c a z u n i c . M a i î n t â l n i ­
s e m , c e - i d r e p t u l p â n ă l a e l , c â ţ i v a d e s e c h i l i b r a ţ i ş i le 
d e s c o p e r i s e m r e p e d e m e t e a h n a . D a r c a v a l e r u l m e u , c r e ­
d i n c i o s t r a d i ţ i e i s a l e n o b i l i a r e ţ i n e a s ă f i e , . e ] " p â n ă şi 
î n t r ' o n e f e r i c i t ă b o a l ă de n e r v i . C ă c i î n t r ' a d e v ă r c e a c e 
a m a u z i t d i n g u r a l u i e r a u l u c r u r i b u n e d e o a n t o l o ­
g i e a s m i n t i ţ i l o r . 
C â n d m ă a s i g u r ă d e e x i s t e n ţ a a c e l u i f a p t p e care e u 
îl v r o i a m p r e c i s , s p e r â n d s ă - l p o t î n ş e l a î n f e l u l a c e s t a 
b ă n u i a l a , f i g u r a i s e s c h i m o n o s i s e î n t r ' a t â t î n c â t p u t e a 
f i l u a t d r e p t m o d e l p e n t r u u n M e f i s t o î n f u r i a t . S p r i n -
c e n i l e s e f r â n s e r ă î n d o u ă d e a s u p r a o r b i t e l o r a d â n c i , 
f ä l c a d e j o s e ş i s e î n a i n t e t r ă g â n d d u p ă e a p i e l e a f i n ă 
a o b r a z u l u i î n t i m p ice î n p r e j u r u l g u r i i ş i p e f r u n t e c u ­
t e l e s e a d â n c i r ă p â n ă l a o s . S e v e d e a b i n e c ă s u f e r ă . O 
d u r e r e g r e a p e c a r e n i c i o s t ă p â n i r e d e s i n e n ' o m a i 
p u t e a î n v i n g e . 
M ' a m r i d i c a t d e p e l o c u l m e u şi p u n â n d u - i a m â n ­
d o u ă m â i n i l e p e u m e r i l - a m î n t r e b a t : n ' a i n e v o e d e u n 
s p r i j i n ? El m ă p r i v i l u n g î n o c h i : d e c e m ă î n t r e b i ? 
— A ş a , ca s ă ş t i u n u m a i . C r e d e a m c ă ţ i - a ş p u t e a f i d e 
f o l o s c u c e v a , M a d o l c i u î ş i t r e c u n e r v o s m â i n i l e p r i n 
p ă r ş i r ă s p u n s e : m i - a i d o v e d i c e a m a i m a r e b u n ă v o i n ­
ţ ă d a c ă m i - a i a s c u l t a m a i d e p a r t e m ă r t u r ' s i r e a . D e 
m u l t c a u t p e c i n e v a c a r e s ă - m i i n s p i r e a t â t a î n c r e d e r e 
î n c â t s ă - i p o t s p u n e , f ă r ă t e a m ă d e r i d i c o l , c e a c e î m i 
a p a s ă s u f l e t u l , f i i n d c ă n u m a i p o t r ă b d a . M ă s t ă p â n e ş t e 
o g r o z a v ă f r i c ă d e n e b u n i e . O a ş t e p t s ă i s b u c n e a s c ă 
î n f i e c a r e zi. D e s i g u r c ă d a c ă n u a s t ă z i , m â i n e v o i u c ă ­
d e a s u b l o v i t u r a b e s t i e i a c e s t e i a n e v ă z u t e . O h , d a c ă ' a ş 
p u t e a - o u c i d e c a p e u n v i e r m e , c u m a ş m a i f a c e - o ! 
Ş i s e r ă s u c i p e s c a u n s t r â n g â n d p u m n i i ş i s t r i v i n d c u 
t a l p a p a n t o f u l u i g â n g a n i a î n c h i p u i t ă , c a r e ş i î n c e p u s e 
s ă - i t u r b u r e m i n t e a , 
U n m o m e n t a m c r e z u t c ă î n t r ' a d e v ă r n e b u n i a p u s e s e 
s t ă p â n i r e p e d â n s u l c h i a r î n c e a s u l a c e l a ş i i n s t i n c t i v 
c ă u t a m u n m i j l o c î n s t a r e s ă m ă s c a p e d e o r i c e î n c u r c ă ­
t u r ă . D a r se l i n i ş t i r e p e d e ş i c o n t i n u ă c u v o c e a p e j u ­
m ă t a t e s u g r u m a t ă : 
— N u t e - a ş fi s u p ă r a t c u n i c i u n p r e ţ î n s ă , î n u l t i m u l 
t i m p m i s 'a î n r ă u t ă ţ i t a t â t d e m u l t s i t u a ţ i a î n c â t t r e ­
b u i a s ă f a c n u m a i d e c â t a c e a s t ă d e s t ă i n u i r e c a s ă m a i 
p o t t r ă i o m e n e ş t e . T e v ă z u s e m p e s t r a d ă ş i m ' a m i n ­
t e r e s a t d e d - t a . A n d r e i B „ m i s ' a s p u s , e u n o m f o a r ­
te î n ţ e l e g ă t o r . D a c ă a i n e v o e d e e l t e a j u t ă ş i c u f a p t a 
ş i c u v o r b a . V e z i b i n e c ă t e - a m n i m e r i t p o a t e s p r e c i u ­
d a d - t a l e . Ş i m ă p r i n s e d e m â i n i , c a u n c o p i l c a r e t e 
c h i a m ă l a joc , ş o p t i n d u - m i : a s c u l t ă , a s t a a m s i m ţ i t - o 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă . E r a î n a i n t e d e R u s a l i i . T i m p u l c a r e 
f u s e s e m i n u n a t î n a j u n s e s c h i m b a s e p e s t e n o a p t e . 
C e r u l e r a n e g r u c a c e r n e a l a . F u l g e r e n u s e v e d e a u , d a r 
s u s d e t o t î n a d â n c i m i l e î n f r i c o ş ă t o a r e s e a u z i a o h u -
r u i a l ă s u r d ă ş i c o n t i n u ă . V â n t u l b ă t e a d i n s p r e a p u s n u 
p r e a p u t e r n e , r e c e î n s ă , p e s t e m ă s u r ă d e i r i t a n t ş i s f â ­
ş i e t o r . I ţ i f ă c e a i m p r e s i a u n e i s i r e n e c a r e a n u n ţ ă u n i n ­
c e n d i u c e r e s c . F ă r ă s ă - m i d a u s e a m a d e ce , d e v e n i i n e r ­
v o s . C a p u l î n c e p u s ă - m i v â j â i e , c o r p u l î n t r e g m i s e u m ­
p l u d e s e n z a ţ i a u n e i f o r ţ e p e c a r e n ' o b ă n u i s e m î n m i n e 
p â n ă a t u n c i . A ş f: r u p t , f ă r ă î n d o i a l ă , o b u : a t ă d e f i er 
d a c ă m i s 'ar f i d a t . C e a m a i m i c ă p r i c i n ă m ă s c o t e a d i n 
m i n t e . P e n t r u c ă s o r a A m a i i a s u s ţ i n u s e , î n p o t r i v a m e a , 
s ă s e s t r o p e a s c ă f l o r i l e d e ş i v r e m e a e r a a p l o a i e , a m 
p u s m â n a p e o c o a s ă ş i î n d a t ă c e l e c â t e v a s t r a t u r i de 
g a T o f i ţ e n u m a i e r a u d e c â t n i ş t e m u ş u r o a i e d e p ă m â n t 
f ă r ă n i c i o p o d o a b ă . I s p r a v a a c e a s t a î m i a ţ â ţ ă ş i m a i 
m u l t f u r i a . T r e b u i a n u m a i d e c â t s ă f a c c e v a . P u m n i i a-
v e a u g r e u t a t e d e c i o c a n , b r a ţ e l e p u t e r e d e p â r g h i e . 
S u f l e t u l s e r ă s v r ă t i s e i n m i n e o d a t ă c u c e r u l . D e a c e i a 
m ă r e p e z i i s p r e f e r e a s t r a u n d e ţ i p a A m a l i a ş i l o v i i c u 
t o a t ă p u t e r e a s t i c l a c a r e s ă r i î n ţ ă n d ă r i . 
B i a t a f e m e i e , c e s p a i m ă t r ă s e s e ! 
Ş i o r i c u m n ' a ş f i p u t u t i spune c ă e r a m i n c o n ş t i e n t , n u ! 
Ş t i a m b i n e c e a c e f a c , e r a m c h i a r c o n v i n s de r i d i c o l u l 
f a p t e l o r , d a r n u p u t e a m s ă m ă s t ă p â n e s c , n u p u t e a m , 
î n ţ e l e g i d - t a ? A h , c e r u l a c e l a d e d e a s u p r a m e a , v â n t u l 
şi a t m o s f e r a î n ă b u ş ' t o a r e d i n d i m i n e a ţ a a c e i a ! T o a t e 
m ă a p ă s a u , c o n c e n t r â n d î n m i n e , p â n ă l a e x a s p e r a r e , 
d o r i n ţ a s ă l b a t e c ă de di l s trugere a t o t c e e a c e n u e r a m e u . 
P o t m ă r t u r i s i c ă s e n t i m e n t u l a c e s t a m i - i c u d e s ă v â r ­
ş i r e s t r ă i n . E u s u n t b l â n d d i n f i re ş i n i c i o d a t ă n ' a m 
s m ţ i t n e v o i a s ă u c i d m ă c a r o f u r n i c ă . F i i n d c ă n u - m i 
p u t e a m a l t f e l e x p l i c a a c e a s t ă s t r a n i e c o n t r a z i c e r e a s p i ­
r i t u l u i , î n c e p u i s ă c r e d c u t o t d i n a d i n s u l e ' a m î n e b u n i t . 
Ş i de c e n u ? T e a m a d e u n a s t f e l d e s f â r ş i t m ă t o r t u r a 
de m a i b i n e d e u n a n . Incc l ţ i l s e a ş a î n m i n t e a m e a c a o 
f l o a r e s t r ă i n ă f ă r ă s ă p o t b ă n u i d i n ce p a r t e b ă t u s e 
v â n t u l c a r e - i a d u s e s e s e m â n ţ a . L a g â n d u l c ă î n s f â r ş i t , 
c e a s u l c e l g r o z a v s o s i s e m ă c u p r i n s e o d e s c u r a j a r e a -
d â n c ă ş i i s b u e n i i î n t r ' u n p l â n s c o p i l ă r e s c . S o r a m e a , c u 
t o a t ă p a r a l i z i a e i , m ă iprinise i a b r a ţ ş i m ă d u s e î n c a s ă 
l i n i ş t i n d u - m ă c u f e l d e f e l de v o r b e ' a i c ă r o r î n ţ e l e s n u - 1 
m a i p u t e a m p r i n d e . T o a t ă p u t e r e a care f ă c u s e d i n m i n e 
p â n ă a t u n c i u n u r s s e t o p i c a g h i a ţ a p e o f r u n t e a p r i n ­
s ă de f e b r ă . E r a m i s t o v i t p â n ă î n t r ' a t â t î n c â t a b i a 
m a i p u t e a m r e s p i r a . A m a d o r m i t r e p e d e î n f o t o l i u l î n 
care m ă a ş e z a s e c u g r ţ j ă A m a l i a . 
C â n d m ' a m t r e z i t t r e c u s e d e a m i a z ă . C e r u l e r a m a i 
l i m p e d e d e c â t o c h i u l u n u i copi l . V â n t u l p i e r i s e d i n 
f u n d u l v ă i l o r s g â r â i n d n u m a i v â r f u r i l e s u r e a l e m u n ţ i ­
lor . S o a r e l e a l u n e c a s e d e p e pliscul P u s t n i c u l u i î n v a l e a 
î m p ă d u r i t ă a l u i I r i n e l ş i s t r ă l u c e a a c u m î n f e r e a s t r a 
m e a j u c ă u ş ş i v e s e l c a u n l o g o d n i c . 
M i s e p ă r e a c ă s u n t u n a l t o m . E r a m v i o i u , c u , z â m ­
b e t u l p e b u z e , î m p ă c i u i t o r ş i f e r i c i t c u m n u - m i m a i 
a m i n t e s c s ă f i f o s t v r e o d a t ă . A m a l e r g a t l a s o r a - m e a 
ş i a m î m b r ă ţ i ş a t - C ' c e r â n d u - m i s c u z e p e n t r u t o a t e n e ­
p l ă c e r i l e p e c a r e i i e f ă c u s e m . A p o i a m e ş i t î n g r ă d i n ă 
şi a m a r a n j a t s i n g u r s t r a t u r i l e c u m p ă r â n d ş i p l a n ­
t â n d a l t e f l o r i î n l o c u l c e l o r p e c a r i le d i s t r u s e s e m . S 'o 
fi v ă z u t p e A m a l i a c u m s e b u c u r a v ă z â n d u - m ă f ă c â n d 
pe g r ă d i n a r u l . Ş i e a e r a p a r c ă o a l t ă f e m e i e . . . Ş i d e 
a t u n c i d r a g u l m e u , c r i d e c â t e o r i se î n t u n e c ă cerul , o r i ­
d e c â t e o r i m ă b i c i u i e ş t e p l o a i a , d i a v o l u l p u n e s t ă p â n i r e 
p e m i n e f ă c â n d d i n o m u l a c e s t a , p e c a r e - l v e z i s t â n d 
a ş a d e l i n i ş t i t î n a i n t e a d - t a l e , u n m o n s t r u e u j u d e ­
c a t ă , b i n e s t r â n s î n r e d i n g o t ă ş i p e d e a s u p r a c u s â n g e 
a l b a s t r u î n v i n e . 
H e i , ce z i c i ? S e a m ă n c r i n u c u c e l d e er i , c u v i z i t a ­
t o r u l n e o b i ş n u i t de a c u m d o u ă z e c i ş i p a t r u d e c e a s u r i 
c ă r u i a î i o f e r i a i a t â t d e g e n e r o s b i b l i o t e c a , f ă r ă s ă t e 
î n t r e b i m ă c a r d a c ă ţ i - a v o r b i t u n o m s a u n u m a i c a ­
d a v r u l l u i . 
A m f ă c u t u n s e m n d e p r o t e s t c u m â n a . 
— S e î n ţ e l e g e , a c u m n ' a i de c e t e teme, , c e r u l e s e ­
n i n ş i a e r u l l i n i ş t i t , d a r m â i n e , c i n e ş t i e ce v a fi 
m â i n e ? . . . 
D e ş i ş t i a m c 'o f a c î n z a d a r , a m î n c e r c a t s ă - l l i n i ş ­
t e s c . 
— N u t r e b u i e s ă - ţ i p i e r z i c u r a j u l , a c e a s t a n u e d o ­
v a d ă h o t ă r â t o a r e . E v o r b a n u m a i d e u n j o c î n d r ă z n e ţ 
al f a n t e z i e i . P l e a c ă într'ci r e g i u n e m a i u s c a t ă , u n d e 
a e r u l e m a i c a l m . M u n t e l e n u - i p r e a c o m o d n e r v i l o r 
d u m i t a l e . D a c ă a i p o s i b i l i t ă ţ i î n c e a r c ă m a i a l e s c l i m a 
M e d i t e r a n e i . 
C e n ' a r f i f ă c u t M a d o l c i u c a s ă o m o a r e î n e l g e r m e ­
n u l b o a l e i , d a r n u se m a i p u t e a . A m v ă z u t l i m p e d e d i n 
r ă s p u n s u l p e c a r e m i - l d ă d u r e p e d e : D - t a c r e z i c ă m ă 
m a i p o t n a ş t e a d o u a o a r ă ? O, n u , o a s t f e l d e m i n u n e 
n i c i s u b c e r u l I t a l i e i n u se m a i p o a t e f a c e . E x i s t ă t o ­
t u ş i o de i s legare , d a r e a s t ă n u m a i î n m â i n ' l e l u i D u m ­
n e z e u . A m m a i v o r b i t î n d u p ă a m i a z a a c e i a d e s p r e o 
m u l ţ i m e d e c h e s t i u n i t o a t e î n l e g ă t u r ă c u p r e o c u p a r e a 
de c ă p e t e n i e a m o s a f i r u l u i m e u . N e - a m d e s p ă r ţ i t d e a ­
b i a c ă t r e s e a r ă , b u n i p r i e t e n i , d u p ă c e - i u m p i u s e m b u ­
z u n a r e l e c u c ă r ţ i d e t o t s o i u l şi d u p ă c e m ă r u g a s e , d e 
v r e - c zece or i s ă p ă s t r e z s e c r e t u l m ă r t u r i s i r i i , a s i g u -
r â n d u - m ă c ă n u m a i e u î l c u n o ş t e a m . 
O s ă p t ă m â n ă î n t r e a g ă n u n e - a m m a i v ă z u t . î m i î n ­
c h i p u i a m c ă , p a s i o n a t d e l e c t u r a c ă r ţ i l o r l u a t e d e l à 
m i n e ş i d i s p u s d e v r e m e a f ă r ă c u s u r m ă u i t a s e . D e a l t ­
f e l ş i e u , a p u c a t p e n e a ş t e p t a t e d e o m a r e p o f t ă d e l u ­
c r u n ' a ş m a i f i p r i v i t c u o c h i f e r i c i ţ i v i z i t e l e z i l n i c e 
p e c a r e c a v a l e r u l M a d o l c i u b ă n u i a m c ă a r e d e g â n d s ă 
m i l e f a c ă . 
I n t r ' c s e a r ă î n s ă , c â n d t o c m a i m ă l u p t a m c'o p u t e r ­
n i c ă d u r e r e d e c a p , m ă p o m e n e s c c u e l c ă - m i a d u c e 
î n a p o i c ă r ţ i l e ş i m ă r o a g ă c u t o t d i n a d i n s u l s ă v i n s ă - i 
v ă d l o c u i n ţ a . M ' a m d u ş , f i i n d c ă d u p ă n u ş t i u c a r e p r o ­
t o c o l e r a m d a t o r s ă f a c l u c r u l a c e s t a ş i ' f i i n d c ă s p e ­
r a m s ă - m i a l u n g a s t f e l p r o a s t a d i s p o z i ţ i e . 
A m e u n o s c u t - o a t u n c i ş i p e A m a l i a . O f e m e i e de 
v r e - o ş a i z e c i d e a n i , m i c ă , u s c a t ă , c u p ă r u l a l b c a u n 
p ă m ă t u f d e p ă p ă d i e c o a p t ă . F u s e s e , d u p ă p ă r e r e a 
m e a d e s t u l d e f r u m o a s ă p e v r e m u r i c ă c i s e v e d e a u î n 
t ă i e t u r i l e o c h i l o r ş i î n l i n i a u ş o r b o l t i t ă a f r u n ţ i i , t r ă ­
s ă t u r i î n c ă p l i n e d e f a r m e c p e n t r u v â r s t a e i . N u m i se 
p ă r e a d e i o c u r s u z ă a ş a c u m s u s ţ ' n e f r a t e l e s ă u , ci p u ţ i n 
n e r v o a s ă d i n c a u z a m a n e i p e c a r e n ' o m a i p u t e a m i ş c a 
d e m u l t t i m p . M ' a p r i m i t c â t se p o a t e d e c e r e m o n i o s . 
M a d o l c i u î m i a r ă t ă l a c e a c e m u n c i s e o s ă p t ă m â n ă : 
t r a n s f o r m a r e a c a m e r i i l u i d e d o r m i t î n t r ' u n i l u z o r i u 
a d ă p o s t ( î m p o t r i v a v r e m i u r â t e . V o p s i s e î n a l b a s t r u 
d e s c h i s p e r e ţ i i , i a r î n m i j l o c u l p l a f o n u l u i p i c t a s e u n 
s o a r e a p r i n s , p o r t o c a l i u , î n s t a r e s ă t e p r i n d ă d e o c h i 
ş i n o a p t e a . F e r e a s t r a o a c o p e r i s e p e d s a ' n t r e g u l î n c â t 
s ă n u m a i p o a t ă p ă t r u n d e p r i n e a n i c i o u r m ă d e l u ­
m i n ă d e l à „ c e l ă l a l t " s o a r e . P r i n c o l ţ u r i a ş e z a s e p e n i ş t e 
p o l i c i o a r e de s c â n d u r ă , p a t r u l ă m p i î n d e s i t e d u p ă i m 
f e l d e p a r a v a n e m i c i f ă c u t e d i n h â r t i e g a l b e n ă d e s ­
c h i s ă . P l i n d e o a r e c a r e î n c r e d e r e ş i s u b privirea î n g r i ­
j o r a t ă a s u r o r i i s a l e î n c e p u s ă - m i e x p l i c e : 
— M ' a m g â n d i t m u l t l a c e a c e a i s p u s d - t a . P o a t e c ă 
a i d r e p t a t e . O c l i m ă l i n i ş t i t ă m i - a r p u t e a f a c e b i n e . 
A t u n c i j i u p r e a c r e d e a m î n s o l u ţ i a a s t a , d a r a m g ă s i t 
î n t r e c ă r ţ i l e p e care m i i e - a i î m p r u m u t a t u n a , s i n g u r a 
p e c a r e a m c i t i t - o ş i c a r e v o r b i a d e s p r e m i n u n e a s u ­
g e s t i e i . M i - a m z i s a t u n c i c ă e o p r o s t i e s ă c r e d c u a t â t a 
î n c ă p ă ţ â n a r e î n b o a l a m e a ş i t o t o d a t ă m i - a v e n i t î n 
m i n t e de a o p r i î n f e l u l a c e s t a t i m p u l f r u m o s p e n t r u 
t o t d e a u n a a i c i . C â n d v r e m e a v a f i u r â t ă m ă v o i u î n ­
c h i d e s i n g u r , v o i u a p r i n d e l ă m p i l e ş i p r i v i n d a l b a s t r u l 
p e r e ţ i l o r î m i v o i u î n c h i p u i c ă m ă ' o d i h n e s c s u b c e r u l 
M e d i t e r a n e i . E i , ce z i c i ? D a c ă r e u ş e s c s ă m ă s u g e s t i o ­
n e z a s t f e l s e p o a t e s ă s u f ă r m a i p u ţ i n , n u - i a ş a ? 
P e n t r u m i n e i n g e n i o a s a e x c r o c h e r i e a c a v a l e r u l u i , î n 
p o f i d a s e n i n u l u i t r o p i c a l e r a d e s t u l d e b ă n u i t o a r e . E a 
î m i s p u l b e r ă ş i u l t i m i l e î n d o e l i c e l e m a i a v e a m a s u p r a 
b e l i i c a r e - l r o d e a . I n l o c d e r ă s p u n s a m p r i v i t l u n g 
la s o a r e l e s t a c o j i u d i n t a v a n a p o i î n o c h i i A m a l i e i , i ar 
i u i i - a m î n t i n s m â n a c a p e n t r u o p r i e t e n e a s c ă f e l i c i ­
t a r e . C â n d a m p i e c a t m ' a u c o n d u s a m â n d o i p â n ă î n 
s t r a d ă . N i c i u n u l n i c i a l t u l n u m ' a u m a i c h e m a t î n s ă 
p e n t r u a d o u a o a r ă . P ă r e a c ă l i p s a m e a d e e n t u z i a s m 
f a ţ ă d e c e a c e r e a l i z a s e r ă i i i n d i s p u s e î n b u n ă m ă s u r ă . 
C â t e v a z i l e l a r â n d l - a m a ş t e p t a t p e M a d o l c i u , d a r 
ei n u m a i v e n i . F i e c ă i m a g i n a ţ i a d e v e n i t ă s u b i t p r e a 
b o g a t ă î l î n h ă m a s e l a o n o u ă m u n c ă , f i e c ă h o t ă r â s e 
să r u p ă r e l a ţ i i l e c u m i n e c o n s i d e r â n d u - m ă n e d e m n d e 
t a i n a pe c a r e m i - o î n c r e d i n ţ a s e . I n c e l e d i n u r m ă î n ­
c e p u s ă m ă i n t e r e s e z e d i n c e î n c e m a i p u ţ i n ş i p r e o ­
c u p a t d e a l t e g r i j i i - a m u i t a t c u d e s ă v â r ş i r e . ' 
A l d o i l e a ş i a l t r e i l e a p ă t r a r a l l u n i i î n c a r e - l c u n o s ­
c u s e m p e a c e s t M a d o l c i u s e m e n ţ i n u s e r ă c a l m e , î n s o ­
r i t e ş i s e n i n e . R ă s ă r i t u r i l e ş i a m u r g u r i l e u m p l e a u d e 
s â n g e b r ă d e t e l e ş i d ă d e a u c u l o a r e d e m ă r g e a n c r e s t e ­
lor d e p i a t r ă . A m i e z i l e c u r g e a u c a m i e r e a t o p i t ă d i n 
f a g u r e l e s o a r e l u i . D a c ă a i f i î n t i n s m â n a l e - a i f i p r i n s 
g r e l e ş i c a l d e î n p o d u l p a l m i i . A e r u l m i r o s i a a r ă ş i n ă 
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c r u d ă ş i î l s i m ţ i a i r e c e î n g u r ă ca p e o b o m b o a n ă de 
e u c a l i p t . N o p ţ i l e , l u n a s c ă n m ă n a î n v ă i o c e a ţ ă u ş o a r ă 
d e a r g i n t ş i p o l e i a a p o i c u e a v ă z d u h u r i l e . P o t e c i l e e r a u 
p â n ă t â r z i u c u t r e e r a t e d e p u ţ i n i i ş i r o m a n t i c i i v i z i t a ­
t o r i a i s t a ţ i u n i i . D i m i n e a ţ a , p a r c u l d i n j u r u l p r i m ă ­
r i e i î i a d u n a p e t o ţ i c a p e n t r u o f i c i e r e a u n u i r i t u a l s a ­
c r u ş i n e c e s a r . C i t e a i p e f e ţ e l e lor b u c u r i a de a l e fl 
h ă r ă z i t D u m n e z e u d a r u l a c e s t a m i n u n a t a l t i m p u l u i 
f ă r ă p r i h a n ă . D e l à f e r e a s t r a m e a p r i v e a m p e r e c h i l e 
t i n e r e ş i v e s e l e , or i I b ă t r â n i i s i n g u r a t e c i ş i g r a v i t r e c â n d 
î n t r ' o e x p e d i ţ i e m i n u s c u l ă ş i z i l n i c ă s p r e g r o t a c u s t a ­
l a c t i t e s a u l a c u l U r s u l u i . 
D a r , c ă t r e m a e p u t u l c e l u i de a î p a t r u l e a s f e r t , v â n t u l 
i n c e p u s ă s u f l e c â t e p u ţ i n d i n s p r e m i a z ă - z i î m b r ă c â n d 
c e r u l î n t r ' o p â n z ă c e n u ş i e ş i u m e d ă , c a r e r e p e d e p r i n s e 
c u l o a r e a porumtoe l i i c o a p t e . D e d e a s u p r a c u l m i l o r f u r ­
t u n a î n c e r c a s ă s e c o b o a r e î n v ă i l u â n d î n r ă s p ă r p ă ­
d u r i l e de b r a z i . S t r ă z i l e s a t u l u i r ă m a s e r ă p u s t i i . P u s t i u 
şi d r u m u l s p r e g r o t a c u s t a l a c t i t e a l b a s t r e . S i n g u r p e 
t u r n u l p r i m ă r i e i s t r ă j u i a p r i m a r u l d e ş i n d r i l ă a i c o ­
m u n e i , p u s a c o l o — d i n c i n e ş t i e ce g u s t — s ă a r a t e 
d i n ce p a r t e b a t e v â n t u l s a u s ă s p e r i e p l o a i a . P l o a i a , 
î n s ă n i c i d e c u m n ' o p u t e a s p e r i a o m u l e ţ u l n o s t r u , c ă c i 
î n d a t ă s c o b o r â ş i e a d e a s ă ş i r e c e d i n î n ă l ţ i m i . M a i 
b i n e d e c s ă p t ă m â n ă ţ i n u o v r e m e de i a d . T o r e n ţ i i l u ­
n e c a u g ă l ă g i o ş i î n a l b i i l e d e p i a t r ă . H ă r ţ u i ţ i de v i j e l i e , 
b r a z i i î ş i l e p ă d a u c e t i n i l e c a p e n i ş t e p o d o a b e l i p s i t e 
d e g u s t ; r o ş i i d e f u l g e r e n o p ţ i l e p ă r e a u f a n t a s t i c e . 
M i e , t o a t e a c e s t e a î m i a ţ â ţ a u f a n t e z ' a . L u c r a m a t u n c i 
c ' u n s p o r î n z e c i t . U n e o r i n u m a i a s c u l t a m s c â n c e t u l 
c i u d a t a l v e v e r i ţ e l o r a l a r m a t e d e t r ă z n e t . N u ş t i u 
ce p l ă c e r e b o l n ă v i c i o a s ă g ă s i a m î n a s t a . A i f i z i s 
c ă - i o m e l o d i e v r ă j i t o r e a s c ă d i r i j a t ă d e c- b a g h e t ă s a ­
t a n i c ă ş i n e v ă z u t ă . î n s f â r ş i t m ă s i m ţ e a m a t â t d e b i n e 
ş i n o p ţ i l e t r e c e a u u n a d u p ă a l t a g ă s i n d u - m ă t o t d e a u ­
n a î n t r ' o b u n ă d i s p o z i ţ i e m e r e u c r e s c u t ă . 
I n t r ' u n a d i n e le î n s ă , s e î n t â m p l ă c e v a c a r e a r p u t e a 
f i n u m i t î n g r o z i t o r d a c ă e x p r e s i a n ' a r f i p r e a ş t e a r s ă . 
U ş a o d ă i i m e l e s e d e s c h i s e d e o d a t ă ş i î n p r a g a p ă r u 
M a d o l c i u . M ' a m u i t a t l a c e a s : e r a u d o u ă d u p ă m i e z u l 
n o p ţ i i . C r e d e a m c ă - i c a r ă t a r e ; m ' a m r i d i c a t ş i i - a m 
p i p ă i t h a i n a . E l e r a . I - a m a t i n s f a ţ a c u m â n a . ' N i c i o 
îndoeaf lă : c a v a l e r u l m e u î n c a r n e ş i o a s e , d a r î n c e h a l ! 
H a i n e l e - i c u r g e a u d e p e e l o d a t ă c u a p a . P ă r u l î i i n u n d a 
f r u n t e a ş i t â m p l e l e u d e d e p l o a i e . P r i v i r e a p e j u m ă t a t e 
r ă t ă c i t ă c ă p ă t a s e s t r ă l u c i r i ş t e r s e d e o ţ e l . O b r a z u l g a l ­
b e n ş i l u n g d i n c a r e p a r c ă f u g i s e v i a ţ a s e m ă n a c u o 
m a s c ă de c e a r ă ţ i n u t ă p r e a m u l t t i m p l a c ă l d u r ă . 
L - a m î n t r e b a t , r ă s t i t d e s p a i m ă : c e v r e i ? 
E l î ş i p r i v i d e g e t e l e c r i s p a t e ş i î m i ş o p t i f o a r t e , 
f o a r t e o b o s i t : ş t i i A n d r e i , n ' a m m a i p u t u t . . . e r a 
n o a p t e . . . e r a v â n t . M ă î n e b u n i a p l o a i a . . . n 'a v r u t s ă 
a p r i n d ă c a n d e l a . . . a m s t r â n s - C ' a şa . . . n u t a r e , n u m a i 
a ş a ! B i a t a A m a l i a , d e c e t o c m a i e a ! A m u r i t c a o p i ­
s i c ă , d a r n u v r o i a m . . . n u v r o i a m , m ă î n ţ e l e g i D - t a ? 
M i s e p ă r e a c ă v i s e z . C e p u t e a m f a c e , ce t r e b u i a s ă 
f a c ? L - a m a ş e z a t p e u n s c a u n f i i n d c ă a b i a se ţ i n e a pe 
p i c i o a r e . E r a î n t r ' a d e v ă r d e n e r e c u n o s c u t ş l i n s p i r a î n 
a c e l a ş t i m p m i l ă ş i t e a m ă . î ş i c l ă t i n a c a p u l î n s t â n g a 
ş i ' n d r e a p t a m u r m u r â n d u n ş i r d e cuvinte i c i u d a t e . D a r 
i m p r e s i a p e c a r e o p r o d u s e s e a s u p r a m e a ş i - a r fi g ă ­
s i t p o a t e c u r â n d m ă s u r a e i n o r m a l ă , d a c ă la c â t e v a 
m o m e n t e d u p ă a c e a s t a A m a l i a M a d o l c i u n 'ar f i i n t r a t 
şi e a î n f ă ş u r a t ă î n t r ' u n ş a l e n o r m s t r i g â n d c â t o ţ i n e a 
g u r a : A l e c s a n d r e , A i e c s a n d r e ! C â n d d ă d u c u o c h i i de 
m i n e p ă r u c ă - ş i a d u c e a m i n t e d e c e v a , s e c p r i î n m i j ­
l o c u l c a m e r i i ş i î n c e p u s ă s c â n c e a s c ă : d - t a , n u m a i d - t a 
m a i p o ţ i f a c e o m d i n t r â n s u l . E x p l i c ă - c ă t o t u l n 'a f o s t 
d e c â t u n v i s u r î t . T e r o g f ă l u c r a i a c e s t a p e n t r u m i ­
n e ! O m i ş c a r e m a i v i o l e n t ă î i d e s c o p e r i g â t u l , l ă s â n d 
s ă s e v a d ă s u b ş a l u l u d g â t u l c u u r m e l e î n c ă p r o a s p e t e 
a l e u n g h i i l o r l u i M a d o l c i u , A m c r e z u t a t u n c i p e n t r u a 
d o u a o a r ă c ă p r i c e p t o t u l ş i a m r ă s p u n s : f i ţ i l i n i ş t i t ă 
d o a m n ă , î n c u r â n d î ş i v a r e v e n i . S u n t e ţ i , î n m ă s u r a 
t u t u r o r p o s i b i l i t ă ţ i l o r , s u b p r o t e c ţ i a m e a , a s t ă n o a p t e . 
I n a c e a ş i c l i p ă , î n i u r e ş u l v i f o r n i ţ e i d e a p ă d e a f a r ă 
s e a u z i u n h u r u i t d e t r ă s u r ă ş i g l a s u l p u t e r n i c al u n u i 
b ă r b a t : a i c i b ă i e ţ i ! î n a i n t e de a m ă p u t e a u i t a p e f e ­
r e a s t r ă n ă v ă l i r ă î n o d a i e d o i v l ă j g a n i t i n e r i u r m a ţ i d e 
u n o m u l e ţ m a i î n v â r s t ă , c u p e l e r i n ă e n g l e z e a s c ă pe 
u m e r i . E l v e n i d i r e c t c ă t r e m i n e ş i f ă r ă s ă - m i î n t i n d ă 
m â n a s p u s e : i e r t a ţ i , d o m n u l m e u , d a r e u s u n t r ă s p u n ­
z ă t o r d e v i a ţ a a c e s t o r n e n o r o c i ţ i ş i t r e b u i e s ă - i i a u 
i m e d i a t d e a i c i . C ' u n s e m n e n e r g i c d i n c a p p o r u n c i 
v l ă j g a n i l o r s ă - i î n ş f a c e . 
D e a s t ă d a t ă r ă m ă s e s e m c o m p l e c t u l u i t . N u ş t i a m n i c i 
d a c ă t r e b u i e s ă p r o t e s t e z p e n t r u p r o c e d e u l l o r a t â t d e 
p u ţ i n c a v a l e r e s c , n i c i d a c ă t r e b u i e s ă l e c e r v r e - c l ă ­
m u r i r e . L u a ţ i pe 1 s u s , A l e o s a n d r u ş i A m a l i a M a d o l c i u 
f u r ă a r u n c a ţ i s u b p o c l i t u l t r ă s u r i i e n o r m e ş i d u s i u n ­
d e v a u n d e î n c h i p u i r i i m e l e î i v e n e a g r e u s ă s e a v e n ­
t u r e z e . I n u r m a l o r u n v a l d e a e r r e c e ş i c â t e v a p i c ă ­
t u r i d e p l o a i e p ă t r u n s e s e r ă î n c a m e r ă . T r o p o t u l c a i l o r 
s e t o p i p e c a l d a r â m , s p ă l a t d e a p ă ş i f u g ă r i t d e v i je l i e . . . 
M i - a t r e b u i t m u l t ă v r e m e p â n ă s ă m ă r e g ă s e s c . î n ­
t â m p l a r e a m ă i m p r e s i o n a s e p r o f u n d ş i d e s l e g a r e a e i 
î m i v e n i f o a r t e t â r z i u . A l e c s a n d r u ş i A m a l i a M a d o l c i u 
f u g i s e r ă d i n o s p i c i u l d e a l i e n a ţ i a i d o c t o r u l u i M i n t ă ş i 
s e i n s t a l a s e r ă c u m i n ţ i î n a c e a s t a ţ i u n e r e t r a s ă ş i p u ţ : n 
f r e q u e n t a t ă d e l u m e , c a r e e r a M.. . N e b u n a 1er e r a v e c i i ? 
i n c u r a b i l ă , ş i p a r a l e l ă . P o v e s t e a c u s o a r e l e z u g r ă v i t 
pe p l a f o n ş i s c e n a c u s u g r u m a r e a s e r e p e t a u d e a n i i n 
ş ir , i a i n t e r v a l e d e t i m p f o a r t e p u ţ i n r e g u l a t e , f ă r ă 
p r o b a b i l i t a t e a d e a s e a j u n g e v r e o d a t ă l a d e s n o d ă m â n -
t u l t r a g i c . D e a t u n c i e v i t s ă m a i p e t r e c v a r a l a M... 
d a r n u - m i p o t ş t e r g e u n e o r i d i n m i n t e o i m a g i n e c a r e 
m ă t u r b u r ă : A l e c s a n d r u ş i A m a l i a M a d o l c i u n u m ă r â n d 
î n g r i j o r a ţ i r a z e l e s o a r e l u i d e v o p s e a d i n m i j l o c u l t a ­
v a n u l u i . 
T r i s t e ţ e E r a c e n u ş i e , u m e d ă şi p l i c t i ­s i t ă d u p ă a m i a z a î n c a r e d r i c u l s d r u n c i n a r ă m ă ş i ţ e l e b i e t u l u i T i -l i că , p e ş o s e a u a b l o c a t ă d e p i e t r e şi g l o d , p e s t e c a r e c o p i t e l e c a i l o r a l u n e c a u pr ip i t . Ş i r o ţ i l e d r i c u ­
lu i î n c ă l i c a u c u c a z n ă . 
E r a p u s t i u d r u m u l î n u r m a 
d r i c u l u i , d o a r d â r e l e r o ţ i l o r s e 
c o n t i n u a u p â n ă hăt . . . î n d e p ă r ­
t a r e , u n d e s e u n e a u s ă t u r a t e 
p a r c ă d e a t â t a s i n g u r ă t a t e . 
P o v e s t e a lui T i l i c ă î n c e p e , d e 
c â n d B u l i b a ş a şatre i cu c ă r u ţ e 
t r a s e d e m â r ţ o a g e s l ă b ă n o a g e şi 
a c o p e r i t e d e c o v i l t i r e s f â ş i a t e , 
p o p o s i s e u n d e v a p e m a l u l D u ­
năr i i . 
B u l i b a ş a s ă r i s e d i n c ă r u ţ ă ş i 
a p r o p i i n d u - s e de m a l , î n a i n t a cu 
g r e u s p r e apă , d e s l i p i n d u - ş i c u 
a n e v o i e c i ş m e l e ce s e î m p o t m o ­
l e a u t o t m a i a d â n c î n c l i s a l u n e ­
c o a s ă . 
I - e r a s e t e . T o a t ă d u p ă a m i a z a 
n u ' n t â l n i s e c u r s d e a p ă . A t i n s e 
p â n z a l u n e c o a s ă şi g ă l b u e , s 'a -
p l e c ă şi î m p r e u n â n d p a l m e l e , c u ­
p r i n s e î n c u p a l or p u ţ i n ă apă , o 
a p r o p i e d e b u z e şi o sorbi . U n 
m i r o s n ă m o l o s îi n ă v ă l i î n n ă r i . 
R e î m p r o s p ă t a cu a p ă cupa p a l ­
m e l o r şi t o c m a i c â n d î ş i ţ u g u i a 
b u z e l e p e n t r u a o sorb i , u n s t r i ­
g ă t îi v i b r a p e l â n g ă u r e c h i , 
p i e r z â n d u - s e d ' n c o l o p e s t e m a r e , 
î n s t u f ă r i ş u l bă l ţ i i . 
S v â r l i a p a c e s e p r ă v ă l i î n f l u ­
v i u c u p l e s c ă i r i d e s e şi î n c i u d a t 
se î n t o a r s e la şa tră . 
I n j u r u l u n e i c ă r u ţ e s ' a d u n a s e 
c â ţ i v a ţ i g a n i şi v ă z â n d u - 1 îi ş o p ­
t i r ă : 
— N a ş t e T i r o n d a . 
B u l i b a ş a p o c n i c u n e c a z d i n 
d e g e t e . S e 'ndo ia d e p a t e r n i t a t e a 
c o p i l u l u i s o ţ i e i s a l e . T â r z i u 
n o a p t e a . . . c l i p o c i t u l m o n o t o n a l 
a p e i l u n e c â n d p e l u t u l g a l b e n a l 
f l u v i u l u i s e î n t i p ă r e a î n l i n i ş t e a 
n o p ţ i i B ă r ă g a n u l u i ş i ' n a u z u l 
p r i b e g i l o r . 
î n t i n s e r ă c o r t u r i l e , a d ă p o s t 
p e n t r u n o a p t e . î n t u n e r i c u l f i i n d -
d u - l e pr i e ln i c , c â ţ i v a p o r n i r ă la 
p e s c u i t , u m b l â n d p e m a l c u b e ţ e 
î n f l ă c ă r a t e . 
P e ş t i i , a t r a ş i d e l u m i n ă , s v â c -
n e a u p u z d e r i e la s u p r a f a ţ a g a l -
b e n - o p a c ă , b ă t â n d u - s e p e n t r u u n 
b o ţ d e m ă m ă l i g ă . 
I n t o r c â n d u - s e d e l à p e s c u i t , 
d e s p i c a r ă b u r ţ i l e p e ş t i l o r t ă i n -
d u - i în d o u ă şi, a s t f e l d e s f ă c u ţ i , îi 
î n f i g e a u î n ţ ă r u ş e , ţ i n â n d u - i d e ­
a s u p r a f o c u l u i , f r i g â n d u - i p e s c ă ­
r e ş t e , c e e a c e s e n u m e ş t e î n l i m ­
b a j p o p u l a r , ,peş te la pro ţap ' ' . 
î n t r ' u n t â r z i u , f o c u l a b e a m a i 
m o c n e a s u b s t r a t u l s u r d e c e n u -
şe , i ar c l i p o c i t u l a p e i , m o n o t o n , 
î n t â r z i a t şi l e n e ş , a ş t e r n e a p a r ­
că s t r a t u r i f i n e d e m â l , n u n u ­
m a i p e m a l u r i l e f l u v i u l u i c i ş i р ѳ 
p â n z e l e c o r t u r i l o r c a r e f r e m ă t a u 
s u b u ş o a r a dar c o n s t a n t a a p ă ­
s a r e a v â n t u l u i . 
B u l i b a ş a îi f ă c e a m i z e r i i n e b ă ­
n u i t e p r e s u p u s u l u i s ă u copi l . D e ­
a c e e a T i l i c ă l a d o i s p r e z e c e a n i , 
f ă r ă a « m o a ş t e c a u z a p e r s e c u ­
ţ i i lor , î n c a l e c ă o m â r ţ o a g ă ş i 
f u g i î n l u m e l u â n d c u e l n u m a i 
c o b z a - i d r a g ă . 
— Arola — ar&ica, banii noştri! 
ţ i p a h u l i g a n u l n e r a s c u o c h i i 
c r u c i ş i şi b u z e l e s u f l e c a t e . 
H a i m a n a u a d e l â n g ă e l î i f ă c u 
cu co tu l . C ă z u s e t o c m a i arş i ca 
p e c a r e p o n t a s e T i l i c ă î n g â n d . 
A r o l a — a r ş i c a b a n i i n o ş t r i ! 
H u l i g a n u l î n v â r t i b a n u l î n 
p a l m ă , î l s c u i p ă p e p a r t e a a r o l e i 
c a s ă - i p o a r t e n o r o c şi p u n â n ­
du-1 î n t r e d e g e t e , îi f ă c u v â n t 
î n s u s . P a r a u a p o r n i v i j e l i o s u r ­
m ă r i t ă d e g â t u r i s t r â m b a t e , r e ­
c ă z u şi f ă c u u n o c o l î n a i n t e d e 
a s e cu lca i s t o v i t ă p e o p a r t e . 
S d r e n ţ e s l e i o a s e î m b â c s i t e cu 
pra f şi f u m d e t u t u n s ' a p l e c a r ă 
l a c o m e u r m ă r i n d t r a s e u l c i r c u l a r 
al b a n u l u i c a r e se opri p e p a r t e a 
a r o l e i , c â ş t i g ă a r ş i c a . D e a c e e a 
s e h o t ă r î să j o a c e şi el . 
A r o l a — r i ş c a , b a n i i noş t r i . 
P a r a u a p o r n e a v i j e l i o s . . . ş i c u 
f i e c a r e c ă d e r e , T i l i c ă î ş i s c o t e a 
d i n b u z u n a r c â t e u n b a n , p e 
c a r e - l s v â r l e a r e ţ i n u t şi ş o v ă i t o r 
la p i c i o a r e l e lu i . In z a d a r îl a -
c o p e r e a c u p i n g e a u a , h u l i g a n u l 
n e r a s c u o c h i i c r u c i ş i ş i b u z e l e 
s u f l e c a t e , îi d ă d e a p i c i o r u l la o 
p a r t e ş i - ş i î n s u ş e a p a r a u a î n g r o ­
p a t ă p e j u m ă t a t e . 
— A r o l a — r i şca , b a n i i n o ş t r i ! 
Tilică răsuci de câteva ori pal­
m a î n b u z u n a r u l g o l d i n d r e a p ­
ta , a p o i î n c e l d i n s t â n g a , t o t 
gol , b l e s t e m ă c e a s u l c â n d s'a a -
b ă t u t p e la j o c i sp i t i t d e c â ş t i g 
şi o l u ă d i n l o c a m ă r î t şi g â n ­
d ind , î n a i n t e d e a a j u n g e l a b a ­
r i era o r a ş u l u i î ş i v â n d u s e m â r ­
ţ o a g ă p e u n po l . 
P l ă n u i s e s ă - ş i c u m p e r e c â t e v a 
per i i , c â t e v a b o r c a n e ele c r e m ă 
şi o l ăd i ţă , s ă s e f a c ă l u s t r a g i u . 
C u c e p l ă c e r e n'ar f i l o v i t e l 
c u d o s u l p e r i e i î n c a p a c u l l ăd i ţ i i 
s t r i g â n d u - ş i m u ş t e r i i . D e c e s'a 
l u a t d u p ă v o r b e l e h u l i g a n u l u i 
c a r e - l a d e m e n i s e la j o c u l d e n o ­
roc? 
î n a i n t a i s t o v i t p e c h e i u l p e s t e 
c a r e u m b r e l e n o p ţ i i s e p r e l u n ­
g e a u p e fur i ş , c u p r i n z â n d în tr 'o 
p â c l ă u m e d ă şi t e r c i o a s ă , m a l u ­
r i l e s i n g u r a t i c e . 
I - e r a f o a m e şi fr ig . î ş i î n c h e i e 
c u d e g e t e l e î n ţ e p e n i t e g u l e r u l 
h a i n e i , p o r n i n d s p r e oraş . 
A r o l a — r i s c a , (banii n o ş t r i !... 
m a i r ă s u n ă o d a t ă s t r i g ă t u l h u ­
l i g a n u l u i . 
C u u i t ă t u r a p i e z i ş e , ca o î m ­
p o t r i v i r e a ce t i i c e ' n ă b u ş e a î n 
î m b r ă ţ i ş a r e a - i u m e d ă ş i t e r c i o a ­
s ă ultimele licrăriri ale zilei.. 
de TATJANA GROSSU 
C â ţ i v a a n i m a i t â r z i u : 
î n d r ă g e a c o b z a , i u b e a m u z i c a , 
d a r m e s e r i a d e l ă u t a r n u - i p u ­
tea a d u c e d e c â t s l a b e v e n i t u r i ş i 
d e a c e e a î n c e r c ă p e r â n d t o a t e 
m e s e r i i l e d e b r e a s l ă ţ i g ă n e a s c ă . 
Ţ i p a b i e t u l p â n ă r ă g u ş e a . 
— R e ş n i ţ o , r e p a r ă m ! C o f é 
p r ă j i m ! R e ş n i ţ o ! R e ş n i ţ o ! 
F i i n d n e c u n o s c u t , n i m e n i n u - i 
î n c r e d i n ţ a v r e o r â ş n i ţ ă . 
C o l i n d a c u l e g ă t u r a d e c h e i la 
b r â u şi ou c o ş u l d e u n e l t e p e 
s p a t e ţ i p â n d : 
— L ă c ă t u ş , l ă c ă t u ş ! B r o a ş t e 
r e p a r ă m !... 
D a r v ă z â n d că n u r e u ş e ş t e să 
r e p a r e b r o a ş t e l e m a i s i s t e m a t i c e 
a l e o r ă ş e n i l o r , s e l ă s ă d e m e s e ­
r ie , î n d e l e t n i c i n d u - s e c u c u m p ă ­
r ă t u r i ş i v â n z ă r i d e v e c h i t u r i . 
N e p r i c e p u t la n e g u s t o r i e , s e l ă s ă 
şi d e a c e a s t a . 
D e s c u r a j a t s ă r m a n u l , d e d e s ­
t i n u l c e n u - 1 s p r i j i n e a d e fe l , s'a 
a r u n c a t î n D u n ă r e . D u n ă r e a l - a 
p r i m i t c u b r a ţ e l e d e s c h i s e , d a r 
r ă c e a l a lor n ă m o l o a s ă , g a l b e n ă 
ş i ' n e c ă c i o a s ă l - a u s p ă i m â n t a t 
ş'a s t r i g a t c â t î l ţ i n e a g u r a d u p ă 
a ju tor . 
L - a u s c ă p a t d o i „ c a p i t a n i o s d e 
b a r c u c e a " , o a m e n i c u m s e c a d e şi 
gr i ju l i i . C â n d a u a f l a t p r i c i n a 
p e n t r u c a r e v o i a s ă - ş i p u n ă c a ­
p ă t v i e ţ i i , s 'au u i t a t u n u l la a l ­
t u l n e d u m e r i ţ i , a p o i i e b u c n i n d 
î n r â s ş i - a u s c u i p a t î n p a l m e l e 
b u t u c ă n o a s e , a p u c â n d f i e c a r e 
c â t e - o r a m ă ş i a u î n c e p u t a 
v â s l i . 
A j u n ş i la m a l , l - a u a j u t a t p e 
c â t l e sta. 'n p u t i n ţ ă , b ă g â n d u - 1 
la o c â r c i u m ă , u n d e - ş i a v u h r a ­
n a a s i g u r a t ă . 
A ic i , î n m i j l o c u l a c e s t o r a , T i ­
l i că s e s i m ţ e a m u l ţ u m i t , f i i n d 
a p r e c i a t ea m u z i c a n t c o b z a r . 
A c e ş t i o a m e n i p ă r e a u n i ş t e 
b r u t e î n t o i u l m u n c i l o r , c u p i e ­
l e a e x p u s ă s o a r e l u i a r z ă t o r ş i 
a c o p e r i t ă n u m a i î n p a r t e c u i z ­
m e n e şi o b a s m a p e s t e c a p ş i 
s p i n a r e . A c e ş t i g â l c e v i t o r i şi 
s f ă d o ş i g a t a s ă s e 'neaere , c h i a r 
şi n u m a i p e n t r u u n l o c p e c h e i u l 
D u n ă r i i , u n d e - ş i s p ă l a u p i c i o a ­
r e l e d u p ă m u n c a z i l n i c ă , d e v e ­
n e a u blânzii, î n ţ e l e g ă t o r i , c h i a r 
ş i sent imenta l i i , c â n d T i l i c ă l e 
c â n t a d e i n i m ă a l b a s t r ă . 
L a d e s p ă r ţ i r e î i a r u n c a u c u 
m ă r i n i m i e c â t e u n l e u şi c h i a r 
m a i m u l ţ i , c â n d d u p ă o zi n o r o ­
c o a s ă s e ' m b ă t a u , c u t r e e r â n d 
s t r ă z i l e p r i n c i p a l e a l e o r a ş u l u i 
c u f i ş i cur i d e b a n i î m p l e t i t e î n 
c o a m e l e c a i l o r ş i c u m i a r u l l i p i t 
p e f r u n t e a c a l u l u i , m ă r t u r i s i n d 
n a i v , c u l i m b a j u l l o r b r u t a l şi 
m ă r g i n i t : 
— M ă i T i l i că , c â n d îi z ic i t u 
u n a , n e s e a c ă d e l à i n i m ă p â n ă 
l a f i c a ţ i ! Z ă u a ş a ! 
Ş i a s t f e l t r e c u r ă ani i . . . 
T i l i c ă î ş i i u b e a m u l t c o b z a ş i 
s e m â n d r e a ou e a , c u m păunul 
s e m â n d r e ş t e c u e v a n t a i u l cozi i 
lui . 
î ş i m â n g â i a c o b z a d i n l e m n 
î n v e c h i t ş i 'negri t , dar c u r e z o ­
n a n ţ ă d u i o a s ă şi f e r m e c ă t o a r e şi 
s p u n e a î n t o t d e a u n a c â n d î l n ă ­
p ă d e a o t e a m ă n e t e m e i n i c ă : 
— D a c ă m i - s e m â n t u i e c o b z a , 
m ă m â n t u i şi e u ! 
O a m e n i i a u z i n d u - i p r e v e s t i r e a , 
m u r m u r a u : 
O fi a v â n d - o d e l à m a i c ă - s a , 
d'aia ţ i n e a t â t la ea ! 
T o t u ş i s e ' n c r e d e a u î n l e m n u l 
v e c h i , î n e g r i t şi c răpat , s i g u r i 
că v a d u r a m a i m u l t d e c â t el . 
T i l i c ă s e î m b o l n ă v i s e , z ă c u o 
s ă p t ă m â n ă b o l n a v d e f r igur i la 
s p i t a l ş i î n t o r c â n d u - s e a c a s ă , 
g ă s i c o b z a s p a r t ă . 
T i l i c ă î n e b u n i s e . 
Ii d a n s a u g â n d u r i l e î n c a p c a 
f r u n z e l e t o a m n e i , c ă z u t e în j u ­
r u l c o p a c i l o r . 
U m b l a z ă n a t i c p e s trăz i , a g i ­
t â n d r ă m ă ş i ţ e l e cobze i , a l e căre i 
c o a r d e p l e s n i t e a t â r n a u m o l a t e c 
ş i r u ş i n a t e , l o v i n d u - s e d e cobză 
d e s c o t e a u a c e l a ş i v a e t tr i s t şi 
î n e c a t . 
P e g u l e r u l s t r a e l o r n e g r e , î n ­
c h e i a t e p â n ă l a gât , s e b ă l ă b ă ­
n e a u n c a p c u p ă r d e f u l g i a lb i 
r ă v ă ş i ţ i şi c u f a ţ a p l i n ă d e c r e ­
ţur i ş t e r s e , ca o r e ţ e a c a r e s e 
p i e r d e î n i m e n s i t a t e a f r u n ţ i i 
b o l t i t e , g h e t e l e - i c u l a c u l c r ă p a t 
ş i c u s u t e c u aţă , s e t â r a u c ă l ­
c â n d n e s i g u r p e s t r ă z i l e o r a ş u ­
lu i . 
T i l i c ă m u r i s e !... 
E r a c e n u ş i e , u m e d ă şi p l i c t i ­
s i tă d u p ă a m i a z a c â n d dr i cu l 
s d r u n c i n a coşc iugu l . . . 
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•|-Actorul D. Crigoriu E c r a n u l Cronica paradoxală 
a f o s t ucis în năruirea blockului 
„Carlton". S'a frânt astfel o via­
ţă dăruită scenei, cu toată cre­
dinţa. Din mulţimea spectatorilor 
„epataţi" de gloria vedetelor fo­
togenice, puţini iubitori de teatru 
l-au cunoscut pe acest actor oco­
lit de publicitate şi de admira­
toare. Iar dintre cei cari au fost 
de faţă la coborîrea în mormânt, 
mulţi lăcrămau pentru dragostea 
şi moartea care au îngemănat 
două vieţi tinere ; pe a lui şi pe 
a tovarăşei de visuri, de muncă, 
de elanuri şi de mâhniri. 
Lângă mormântul camaradului 
modest şi blajin, s'au adunat însă 
— ca niciodată — c u durere fră­
ţească, toţi slujitorii scenei ro­
mâneşti. Pentrueă D u m i t r u G r i -
gor iu , a înfrânt legile culiselor. 
Cu inteligenţa lui iscoditoare, cu 
setea lui nesăţioasă de informa­
ţie, cu pasiunea de frumos, cu 
mâhnirea lui cinstită, în faţa ne­
dreptăţii ce se făcea uneori me­
ritului adevărat — nu lui însuşi, 
— c u toată învăţătura smulsă 
cărţilor şi sporită mereu în că­
lătorii de studii peste hotare, ca 
s'o risipească apoi, darnic, pe 
scenă şi între camarazi, actorul 
Grigoriu, îşi câştigase multe prie­
tenii. 
Şi regretul mărturisit în faţa 
mormântului său, va dăinui — 
suntem siguri — c â t va avea preţ 
talentul, inteligenţa, munca, râv­
na de frumos şi c a m a r a d e r i a . 
Pentrueă G r i g o r i u , a înfrânt, 
cu pilda lui, legile culiselor, în-




„TÂLHARII", PIESĂ IN TREI 
ACTE DE FR. SCHILLER 
M o n t â n d a c e i a ş p i e s ă oa şi 
t e a t r u l R e g i n a M a r i a , d. S i c ă 
A l e x a n d r e s c u ş i - a l u a t o g r e a 
r ă s p u n d e r e p e d e - o p a r t e f a ţ ă d e 
d r a m a lu i S c h i l l e r , i ar p e d e a l t a 
f a ţ ă d e p u b l i c . 
F a ţ ă d e a u t o r , — r ă s p u n d e r e 
p u r m o r a l ă b i n e î n ţ e l e s şi f o a r t e 
î n d e p ă r t a t ă — d a r to tuş i o r ă s ­
p u n d e r e . 
P u b l i c u l n o s t r u r e s t r â n s p r e o ­
c u p a t d e t e a t r u d o a r ca o d i s ­
t r a c ţ i e m e n i t ă să d e s c r e ţ e a s c ă 
f r u n ţ i l e , n u e r a i n t e r e s a t c â t u ş i 
d e p u ţ i n d e d u e u l î n t r e d o u ă d i s ­
t i n s e săl i d e s p e c t a c o l , cari p u ­
n e a u î n s c e n ă a c e i a ş i p i e s ă . 
In f o n d , a v e m p u t e r n i c a i m p r e ­
s i e că n i m e n i , s a u a p r o a p e n i ­
m e n i n'a a v u t c u r i o z i t a t e a să 
c e r c e t e z e a m b e l e t e a t r e , şi să 
f a c ă u n e l e c o m p a r a ţ i i . F i e c a r e 
ş i - a a l e s l o c a l u l p r e f e r a t p e b a z e 
p u r s e n t i m e n t a l e ş i s u b i e c t i v e , 
or i s'a d u s să p r i v e a s c ă v r e u n 
p r o t a g o n i s t î n d r ă g i t d i n a l t e 
crea ţ i i . 
iNoi v o m p r e f e r a î n s ă , s ă p r i ­
v i m c o m p a r a t i v r e a l i z ă r i l e c e l o r 
d o u ă t e a t r e . N u p e n t r u a ridica 
d i n m e r i t u l u n u i a s p r e a-1 p u n e 
î n s a r c i n a c e l u i l a l t , d a r p e n t r u 
a s u b l i n i a , c e e a c e n e e s t e f e r m a 
c o n v i n g e r e , g r e ş e l i l e u n u i a , f a ţ ă 
d e c e l l a l t . 
î n a i n t e d e s p e c t a c o l e , f o a r t e 
m u l ţ i e r a u î n c l i n a ţ i să v a d ă î n 
s u p e r i o r i t a t e a e v i d e n t ă a m o n ­
tăr i i a n u n ţ a t e d e C o m o e d i a . Şi 
d m m u l t e p u n c t e d e v e d e r e , p ă r e ­
r i l e n u e r a u greş i t e , d i m p o t r i v ă , 
m u l ţ i l e - a u a c o r d a t î n c r e d e r e d e ­
s ă v â r ş i t ă , d i n c a u z a u n o r n u m e 
d e i n t e r p r e ţ i cari p ă r e a u m a i a -
d e q u a ţ i r o l u r i l o r m o d e l a t e d e 
S c h i l l e r . 
T o a t e a c e s t e a s p u s e f ă r ă a i m ­
p i e t a a s u p r a c a l i t ă ţ i l o r t e a t r u l u i 
R e g i n a M a r i a . 
I n s ă a ş t e p t ă r i l e a u f o s t î n ş e ­
la te . Căc i d a c ă i n t e r p r e ţ i i , d e o ­
s e b i ţ i şi d e o p a r t e şi d e a l t a , a r 
fi i s b u t i t să a d u c ă u n a p o r t p i e ­
se i , o g r e ş i t ă d i s t r i b u ţ i e a s c ă ­
zut c u m u l t n i v e l u l s p e c t a c o l u l u i 
d e l à C o m o e d i a . 
A t â ţ i a a u r e l e v a t , s p r e p i ldă , 
p u t e r e a d e j o c a lu i E t t e r l é , î n ­
c â t p r e z e n ţ a lu i î n s c e n ă a r fi 
fos t o c h e z ă ş i e , dacă . . . a v e a a l t 
rol . D e e x m e p l u F r a n t z . Iar j u ­
n e l e p r i m M i h a i P o p e s c u , — 
p a r ' c ă a ş a a f o s t l a n s a t — n u a-
v e a r e z o n a n ţ ă î n F r a n t z , u n n e ­
b u n , u n p o s e d a t , u n m â r ş a v , t o c ­
m a i c e e a c e E t t e r l é i n t e r p r e t e a z ă 
c u m ă e s t r i e . 
N ' a r fi o a r e b i n e să n e r e a m i n t i m 
d e F r a ţ i i K a r a m a z o f f ? 
D - n u l G r i g o r i u l a R e g i n a M a ­
r ia a v e a u n ro l n e s p u s d e b u n . 
Cu m u l t s u p e r i o r . S u n t e m m a i 
m u l t d e c â t o r i c â n d î n d r e p t ă ţ i ţ i , 
a c u m , să d e p l â n g e m d i s p a r i ţ i a s a 
n ă p r a z n i c ă d i n r â n d u r i l e n o a s t r e . 
D - n u l S t o r i n î n t r e c e c u m u l t p e 
d - n u l E t t e r l é , l a r â n d u l s ă u , în 
r o l u l t a t ă l u i . 
I n c e e a c e p r i v e ş t e i m p o r t a n t a 
c r e a ţ i e K a r l M o o r , o î n t r e c e r e i n ­
t e r e s a n t ă a p u s f a ţ ă î n f a ţ ă doi 
i n t e r p r e ţ i d e o s e b i ţ i , G e o r g e V r a c a 
şi T o n y B u l a n d r a . A c e s t a d i n 
u r m ă a i n t e r p r e t a t , î n s e n s u l a -
d e v ă r a t S t u r m u n d D r a n g . Cu 
a v â n t , şi s u b l i n i e m r o m a n t i s m u l 
a t i t u d i n i i s a l e , d o m n i a - s a a î n ţ e ­
l e s r o l u l „ r e v o l u ţ i o n a r " . Ş i l - a 
m â n u i t a s t f e l . In s c h i m b d o m n u l 
G. V r a c a a î n t r u c h i p a t u n p e r s o ­
n a g i u i n t e r i o r i z a t , p r e a d e m n 
p o a t e . D e ş i s t u d e n t , l u p t â n d p e n ­
t r u l i b e r t a t e , f i i n d c ă t â n ă r şi n e ­
d r e p t ă ţ i t , d o m n i a - s a a s c o s o 
f i in ţă p r e o c u p a t ă , s u m b r ă , c h i ­
n u i t ă ş i l i p s i t ă c h i a r d e b i r u i n ţ a 
t r e c ă t o a r e . 
E f e c t e l e a c e s t o r d o u ă c o n c e p ţ i i 
o p u s e s 'au r e s i m ţ i t î n to t l u n g u l 
s p e c t a c o l u l u i ş i la u n t e a t r u şi la 
ce l la l t . P e c â n d „ R e g i n a M a r i a " 
n e p u r t a p r i n d r a m a lui S c h i l l e r , 
„ C o m o e d i a " a l c ă t u i s e u n s p e c t a ­
col a d - h o c . 
S u p e r i o r î n s ă o r i c ă r e i cr i t ic i a 
f o s t I o n I a n c o v e s c u . P r i n v e r v a 
si c ă l d u r a j o c u l u i s ă u , a r i d i c a t 
ro lu l u m i l al lu i S p i e g e l b e r g , — 
t o t u ş i c u d e s t u l ă i m p o r t a n ţ ă sim­
b o l i c ă — la o a p a r i ţ i e a ş t e p t a t ă 
şi u r m ă r i t ă a s i d u u d e p u b l i c . 
C e b i n e ar fi ca toţ i i n t e r p r e ţ i i 
sä i s b u t e a s c ă a s e m e n e a a t r a c ţ i e 
f a ţ ă d e s p e c t a t o r i . 
D - n a D i n a C o c e a l a r â n d u l s ă u , 
cu m u l t m a i f ină i n t e r p r e t ă d-rel 
E l v i r a P e t r e a n u . I n s ă î n l in i i g e ­
n e r a l e s 'au e c h i l i b r a t , u n a a d u ­
c â n d n a t u r a l e ţ ă ş i c e a l a l t ă a r t ă . 
I n p r i v i n ţ a t e x t u l u i , t e a t r u l C o ­
m o e d i a a f o s t m a i c o m p l e c t , d in 
a c e a s t ă c a u z ă f i i n d m a i e x p l i c a t e 
u n e l e n e l ă m u r i r i a p ă r u t e p e 
s c e n a c e l u i l a l t . 
D i f e r e n ţ e l e d e i n t e r p r e t a r e m'au 
fos t m a r i î n f o n d , d a r c o n c e p t ţ i a 
d e l à c a r e s'a p o r n i t a fos t c o m ­
p l e c t d i f er i tă . 
D u p e c u m p r e c i z a m m a i s u s , 
, ,Reg ina M a r i a " a c o n t u r a t t o t ce 
era n ă v a l n i c , t i n e r e s , t u m u l t o s , 
î n p i e s ă . „ C o m o e d i a " a c ă u t a t să 
f i e p o n d e r a t ă , să a n a l i z e z e s u f l e ­
t e l e i n t e r p r e ţ i l o r , să l e p ă t r u n d ă . 
Iar î n a l d o i l e a r â n d la C o m o e ­
dia , a f a r ă d e d - n a D i n a C o c e a şi 
I o n I a n c o v e s c u , v o r b i n d d e r o -
A. R. P. A.: G e r o n i m o 
Un prieten mi-a spus odată 
că preferă fV-melor „serioase", 
acele benzi în cari fiecare metru 
de peliculă este presărat cu bă­
tăi, cu curse nebune de cai şi cu 
alte aventuri de genul acesta. 
Prietenul meu nu pierde nici­
odată ocazia să asiste la pre­
mierele cinematografului Arpa, 
cinematograf specializat în pre­
zentarea acestor filme. 
In oarecare măsură îi dau 
dreptate prietenului meu. 
Este cât se poate de plăcut să 
admiri eroi cari nu au alt scop 
în viaţă, decât acela de a nimici 
răul. 
Şi fiindcă este o tradiţie ca 
in aceste filme, eroii, după 
multe peripeţii, să isbăndească, 
ducându-şi la bun sfârşit misiu 
nea lor, satisfacţia spectatorului 
este cât se poate de mare. 
Să recapitulăm: spectatorul 
ia loc în sala de proecţie, asistă 
cu sufletul la gură la toate a-
venturile de pe ecran şi, la sfâr­
şit, părăseşte fericit cinemato­
graful, parcă el ar fi fost vitea­
zul care a înfrânt, tribul de in-
dient rebeli. 
,°e aceşti spectatori — dintre 
cari face parte şi prietenul meu 
— îi sfătuesc să asiste la filmul 
delà A.R.P.A. Vor avea astfel 
buizia să asiste la bătălii cât se 
yoate de palpitante. 
Căpetenia indienilor răsculaţi 
— pe nume Geromino, nu se 
deosebeşte prea mult de obiş­
nuiţii, indieni ai filmelor de â-
venturi. 
Singurul element nou introdus 
în film este generalul sever 
care dă ordine folositoare sub­
alternilor săi, ordine cari totuşi 
nu sunt pe placul acestora. 
Chiar şi acest element nu 
este cu iotul nou. Să ne gân­
dim la acel minunat „Bengali". 
Mai ales că intervine şi fiul ge­
neralului, care nu poate înţelege 
bunele intenţii ale tatălui său. 
Spunem câ doar ideea filmu­
lui ne-a făcut să ne gândim la 
„Bengali". Realizarea, este cu 
mult inferioară. De aceea şi sce­
nele lipsite de lupte sunt oare­
cum p.icticoase. 
Din fericire pentru amatorii 
de senzaţional, aceste scene sunt 
foarte puţine, doar pe la înce­
putul filmului. 
In concluzie: un film de a-
venturi, reuşit. Dar numai at&t. 
Şi un tragedian bun: Ralph 
Morgan — a nu se confunda 
cu fratele său, un excelent co­
median. 
CAPITOL: S.O.S. Sahara 
Filmul, după cum spune şi 
titlul, se petrece în deşert. See. 
naristul a născocit o foarte com­
plicată poveste in care mai 
mulţi oameni nu prea ştiu ce 
vor. 
Pe la sfârşitul filmului, toţi 
aceşti oameni încep să moară. 
Şi spectacolul rămâne cu ăesă-
vărşire, nelămurit. 
O femee minunată, Marta La-
barr, deţine rolul principal al 
filmului. 
Domnul scenarist a dorit ca 
eroina să fie o femee fără inimă. 
Şi actriţa s'a trudit să-i facă 
pe plac. 
Charles Vanei a încercat să 
salveze ceeace putea fi salvat. 
Şi a reuşit: scenele în care a-
pare el nu sunt prea plicticoase. 
De rest să nu mai vorbim. 
TRAIAN L ALES CU 
TEATRU RADIOFONIC 
P o s t u r i l e n o a s t r e d e r a d i o d i f u ­
z i u n e v o r t r a n s m i t e D u m i n i c ă , 
17 ert., a t r e i a c o m e d i e a d - l u i 
Ion Mincu-Lehliu, i n t i t u l a t ă , „ O 
zi rea"... 
D u p ă c a t e g o r i c u l s u c c e s o b ţ i ­
n u t d e p r e c e d e n t e l e s a l e l u c r ă r i 
— „ A c c e l e r a t u l 139" şi „ C o n t r a c ­
tu l d e î n c h i r i e r e " — , n o u a c o ­
m e d i e , „ O zi rea".. . în i n t e r p r e ­
t a r e a u n u i a n s a m b l u î n f r u n t e 
c u d - n a S o n i a C l u c e r u , d - n i i 
V i c t o r A n t o n e s c u , N. S ă v u l e s c u , 
etc . , v a fi to t a t â t d e b i n e p r i ­
m i t ă d e a u d i t o r i i p o s t u r i l o r n o a ­
s t r e d e r a d i o . 
Numai desfiderea ce încheie 
academica replică ce-mi împo­
triviţi, domnule Mihai Nicules­
cu, m'a făcut să înviu, ca legen­
dara pasăre, din praf şi cenuşă 
spre a căuta să răspund atâtor 
argumente. Vă conced că la drep­
tul vorbind peste capul nostru 
au duelat Schiller, Flaubert şi 
Alain cu Valéry, Gide şi Tudor 
Arghezi (care negreşit ar fi voit 
mai curând să se războiască cu 
d. N. Iorga). M'aţi adăpat cu 
ambrozia unor măgulitoare a-
precieri, şi totuşi am surprins 
între rânduri de-o atică elegan­
ţă un surâs usturător la adresa 
„citatorului cu memoria doldo­
ra de reminiscenţe livreşti". E 
drept că slăbiciunii acesteia de 
a crede orbeşte în învăţătura 
maestrului, pe care o râdea Ho-
raţiu, aţi voit să răspundeţi ai­
doma, ca să putem lupta cu arme 
de o seamă şi, astfel, să putem 
„fi chit". Vă mai conced c'am 
lunecat cam pe laturile subiec­
tului propus silindu-vă să mă 
urmaţi pe sofisticele povârni­
şuri, şi voiu continua şi de data 
aceasta să orbăcăiesc. 
Aţi pretins, domnule Mihai 
Niculescu, că actorul dramatic 
este un artist autentic, şi încă 
unul privilegiat, de vreme ce el 
„fără să-şi piardă identitatea cu 
sine izbuteşte să fie multiplu, 
să-şi poarte cu el pe scenă — 
netăgăduită şi neasemănată bu­
curie — alaiul multiplelor lui 
ipostaze", ceea ce desigur îl a-
simileazl unui artist pur; şi aţi 
mai afirmat că acel privilegiu 
al multiplicării „nimănui altuia 
nu îi este dat". 
Credem că, dimpotrivă, de­
parte de a constitui un privile­
giu exclusiv al actorului drama­
tic acest proces de transferaţie 
este temei orişicărei creiări ar­
tistice şi că sub niciun cuvânt 
tehnica dramatică nu-l poate 
revendica. Oricare artist, dar 
mai ales poetul, se identifică suc­
cesiv cu toate personagiile, cu 
toate creaţile, sale; şi fiindcă aţi 
pomenit de Flaubert, amintiţi-
vă cum romancierul într'atât se 
identificase cu eroina sa încât 
doamnei Bosquet care îl întreba 
cine este Emma Bovary, îi dete 
faimosul răspuns : „Doamna 
Bovary sunt eu !" Tot Flaubert 
mărturisea amicului Bouilhet, 
pare-ni-se, că în tot timpul cât 
a scris scena otrăvirii Emmei, a 
simţit în gură un gust de arse­
nic şi toate simptomele unei a-
devărate otrăviri. In timpul ins­
piraţiei oricare artist cunoaşte 
aceste avatare în care, după cum 
aţi făcut remarca, el „izbuteşte 
să fie multiplu". Avem de a face 
aici cu un fenomen asemănător 
celui, oniric; afirmaţie ce nu ne 
e proprie de altfel, de oarece 
astfel este definit fenomenul ar­
tistic de şcoala freudiană:'' un 
D A 
vis fixat şi captat". Artistul pro­
iectează în multipla Operă de 
artă multipla-i personalitate re­
fulată, p r o p r i i l e s a l e c o m p l e x e 
şi conflicte. însuşirea aceasta a 
făcut pe cei vechi să socotească 
drept un har nefiresc inspiraţia, 
iar pe un Lombroso sau pe un 
Alfred Adler să claseze pe artist 
în categoria oamenilor anor­
mali. Deci chiar dacă am ad­
mite, domnule Mihai Niculescu, 
că actorul dramatic este un ar­
tist autentic nu ne-am învoi cu 
afirmaţia că suntem în faţa unui 
privilegiu ce „nimănui altuia nu 
îi este dat". 
Noi credem că acest complex 
şi dramatic proces din care iz­
vorăşte opera de artă, actorul 
dramatic nu-l încearcă, deşi aşa 
s'ar părea. Şi iată dece: plăs­
muirea este un proces de adân­
cime, o diateză de entuziasm, 
generalizare şi euritmie, în vre­
me ce jocul actorului realizează 
o ipostazare numai exterioară, 
formală, împrumutată, nesince­
ră. Credeţi cumva în sincerita­
tea actorului, în măsura în care 
el pare simcer ? Nu bănuiţi (An­
dré Gide e de această părere) că 
nu e cu putinţă totdeodată şi 
să fii şi să pari sincer... N'aţi fă­
cut experienţa adesea că nu sun­
tem în stare să exprimăm ade­
cuat o emoţie sinceră ? Şi cre­
deţi că dacă actorul ar izbuti 
să-şi însuşească pe deplin dure­
rea, beţia, nebunia, ura, groa­
za, etc., ar mai putea o singură 
clipă să ne placă, să ne facă să 
simţim estetic ? Dar, dacă nu 
este spontan şi sincer mai poate 
el afla în „alaiul multiplelor 
sale ipostaze", după cum atât 
de frumos aţi spus, acea bucurie 
pură şi acea descătuşare de orice 
contigenţe ce constituesc privi­
legiul artistului autentic ? Cre­
dem că nu. 
Afirmaţiei mele că spre deo­
sebire de artistul pur actorul 
nu se bucură de libera plăsmu­
ire, mi-aţi împotrivit cu multă 
iscusinţă că această libertate e 
doar părelnică şi aţi citat o sea­
mă de cazuri când constrângerea 
şi dificultatea impusă e fecundă 
pentru artist. Răspundem că a-
ceste constrângeri fiind voite, 
căutate, acceptate nu se mai pot 
numi constrângeri, că ele ca a-
tare nu infirmă deplina libertate 
plăsmuitoare, că sunt parte in­
tegrantă a viziunii iniţiale, ce 
implică o finalitate calitativă şi 
o delimitare presimţită din capul 
locului. 
Cuvântul tehnică vi s'a părut 
nelalocul său aici, socotindu-1 
propriu numai mecanicei. Con­
cédant că talentul poate dărui 
jocului actorului o siguranţă, un 
farmec, o strălucire unică, cum 
aţi indicat-o, ce pot uneori cons­
titui „criterii şi supreme refe­
rinţe", — acestea însă, ne grăbim 
să adăogim, în aceaşi măsură în 
care ele au fost create în chi­
rurgie de tehnica unui Paul Bro-
ca sau a unui Victor Pauchet, în 
biologie de tehnica unui Th. H. 
Morgan, ş. a. m. d. Toate acele 
însuşiri pe care le înglobăm în 
denumirea generală de tempe­
rament încă nu conferă cu ne­
cesitate activităţii scenice denu­
mirea de artă pură, căci ştiţi că 
arta nu se poate defini prin tem­
peramentul artistului. 
însfârşit afirmaţiei că actorul 
este un element esenţial al spec­
tacolului, răspundem că noi so­
cotim publicul drept element 
esenţial; dar despre aceasta ne 
vom sfădi altă dată. 
PAU1 LAHOVARY 
h u m o r r o m â n e s c şi i n i m i t a b i l — 
şi „ C u r a j T ă n a s e !" ar o fer i o 
s e a r ă d e p r e ţ i o s a m u z a m e n t . D a r 
m a r e l e a c t o r e î n c o n j u r a t d e o 
s e r i e d e p r e ţ i o ş i c o l a b o r a t o r i , i m ­
b a t a b i l i î n g e n u l a c e s t a d i f i c i l d e 
s p e c t a c o l e . S ă n o t ă m p e M y a A -
p o s t o l e s c u — c e a m a i c o m p l e c t ă 
v e d e t ă d e r e v i s t ă — s a u p e N. 
R o m a n , c u u m o r u l s ă u a t â t d e 
p e r s o n a l , p e G. T r e s t i a n s a u p e 
s a v u r o s u l D a n D e m e t r e s c u , f ă r ă 
să u i t ă m p e E l e n a B u r m a z , p e 
G. D e n d r i n o — p r e ţ i o a s ă c o l a b o ­
r a r e m u z i c a l ă •— s a u p e S i o m i n , 
o r i g i n a l u l m a e s t r u d e b a l e t , ş i 
p e toţ i c e i l a l ţ i c a r e îş i d a u p r e ­
ţ i o s u l l or c o n c u r s la r e a l i z a r e a 
u n u i s p e c t a c o l c o p i o s . 
TEATRUL ION VASILESCU 
f a c e d a r p u b l i c u l u i b u c u r e ş t e a n 
— h ă r ţ u i t î n u l t i m a v r e m e d e a-
t â t e a n e l i n i ş t i — c â t e v a c e a s u r i 
R. Bulfinsky 
lur i p r i n c i p a l e , c e l e l a l t e c r e a ţ i i a u 
f o s t î m p ă r ţ i t e gre ş i t , p r o v o c â n d 
a s t f e l i n t e r p r e ţ i l o r o c a z i i d e a 
î n t r u c h i p a p e r s o n a g i i i n a d é q u a t e 
l or şi a oco l i c e l e c e l e c o n v e ­
n e a u . 
Ş i n e p a r e s i n c e r r ă u d e a c e s t 
fapt , f i i n d c ă t e a t r u l d - l u i S ică 
A l e x a n d r e s c u î n t o t d e a u n a a a v u t 
g u s t şi p i c e p e r e . 
T r e b u e să s u b l i n i e m i d e i a d e 
a t r a n s m i t e d i n B e e t h o v e n , î n ­
t r e t a b l o u r i . P e n t r u c o n t u r a r e a 
a v â n t u l u i d i n p i e s a lu i S c h i l l e r , 
a c e s t r o m a n t i c şi v i j e l i o s m u z i ­
c a n t e s t e ce l m a i b u n a c o m p a ­
n i a m e n t . 
i n s c u r t e c u v i n t e a m s u b l i m a t 
d i f e r e n ţ a d i n t r e c e l e d o u ă r e a l i ­
zăr i . D i n p u n c t d e v e d e r e a r t i s ­
t i c d i f e r e n ţ e l e n u s u n t p r e a m a r i , 
e f o r t u l s p r e f r u m o s f i i n d l ă u d a ­
bi l d e a m b e l e părţ i . D i n p u n c t d e 
v e d e r e a l f e l u l u i î n c a r e t r e b u e 
să î n ţ e l e g e m d r a m a a c e a s t a , t e a ­
tru l R e g i n a M a r i a a s u b l i n i a t .v i ­
v a n t u l " , i ar t e a t r u l C o m o e d i a a 
c r e a t c e v a art i f i c ia l . 
VICTOR POPESCU 
SINDICATUL ARTIŞTILOR 
despre a cărui menire am scris 
în acest loc, tratează prin con­
ducătorii săi actuali preluarea 
T e a t r u l u i L ig i i 'Culturale , pentru 
a da adăpost membrilor săi fără 
lucru. 
Iată o -iniţiativă care se cu­
vine consemnată, nu numai pen­
tru faptul că dă — c u o întâr­
ziere de cinci ani — s a t i s f a c ţ i e 
propunerei ncastre, ci — mai cu 
seamă pentrueă acest semn de 
trezire a s o l i d a r i t ă ţ i i d e b r e a s l ă , 
porneşte chiar delà conducători. 
Noul teatru, îşi va alcătui de­
sigur ansamblul în aşa chip, în 
cât să menţie şi să sporească 
prestigiul corporaţiei actoriceşti. 
Sprijinul fruntaşilor scenei ro­
mâneşti, ar fi de aceia binevenit, 
.lângă râvna, meritele şi nevoile 
celor mai puţini norocoşi. 
Cât despre repertoriu, suntem 
siguri că setea de înfăptuiri a ce­
lor ce vor fi chemaţi aci, — vor 
putea îndruma Teatrul Româ­
nesc spre adevăratid său făgaş, 
slujind cu precădere, dramatur­
gia naţională. 
Şi nici un succes, oricât ar fi 
de răsunător şi plin de roade, nu 
va trebui să oprească această 
nouă echipă de muncitori artişti 
— în drumul ei de valorificare a 
talentului şi vredniciei româ­
neşti. 
Ambiţia noului teatru, nu tre­
bue să fie... p ă s t r a r e a c â t m a i 
înde lung£l :ă p e a f i ş a u n e i p i e s e 
c i s c h i m b a r e a . a f i ş u l u i c â t m a i 
d e s , p e n t r u a c h e m a p u b l i c u l la 
s p e c t a c o l e d i n c e î n c e m a i b u n e . 
S. D. 
„CURAJ TÄNASE" 
e s t e , s ă r e c u n o a ş t e m , c e l m a i b u n 
şi j u s t i f i c a t î n d e m n c e p o a t e f i 
d a t p u b l i c u l u i n o s t r u •— u n t i t l u 
f e r i c i t a l e s ş i o i n v i t a ţ i e la v o i e 
b u n ă ş i la d e s f ă t a r e . 
In a c e s t e t i m p u r i d e g r e l e î n -
Marilena Bodescu 
ШЁШШШШЁІіШШшШШ^еШШШЁЁЁІ d e a d e v ă r a t ă î n c â n t a r e m e l o d i c ă 
şi s p i r i t u a l ă . „Suflet candriu de 
napugiu..." s e a f i r m ă a s t f e l ca u n 
î n b e l ş u g a t o s p ă ţ î n c i n s t e a b u c u ­
riei ş i o p t i m i s m u l u i d e c a r e s u n ­
t e m — az i — c u to ţ i i î n f o m e t a ţ i . 
U n s t r ă l u c i t a n s a m b l u — p o a t e 
ce l m a i a d e c u a t şi m a i î n c h e g a i 
p e n t r u a c e s t g e n d e s p e c t a c o l e — 
i m p r i m ă c o m e d i e i m u z i c a l e a lu i 
Ion V a s i l e s c u u n r i t m î n v i o r ă t o r 
şi o ţ i n u t ă d e c e a m a i b u n ă c a ­
l i t a t e . 
S ă m a i v o r b i m d e m u z i c a d e 
a l e a s ă i n s p i r a ţ i e m e l o d i c ă — 
tot c e a s c r i s m a i b u n I o n V a ­
s i l e s c u — s a u d e h u m o r u l d - l o r 
T u d o r M u ş a t e s c u ş i N i c u ş o r C o n ­
s t a n t i n e s c u ? D e j a z z u l a c e s t u i 
o m d e g u s t a l e s , c a r e e s t e D i n u 
cercăr i , c â t e v a o r e d e d e s t i n d e r e Ş e r b ă n e s c u ? D e c u l o a r e a şi a r -
s u n t m a i p r e ţ i o a s e ca n i c i o d a t ă , m o n i a s p i r i t u a l e l o r d e c o r u r i a l e 
Şi s p e c t a c o l u l d - l u i T ă n a s e l e o - lui M i r a c o v i c i ? 
feră p e d e p l i n . D a c ă n 'ar fi d e - E m a i b i n e să v e d e ţ i şi dv . 
cât h u m o r u l s ă u — m a r e l e s ă u a c e s t s p e c t a c o l . 
Reluând dialogul nostru, de a-
colo chiar de unde provizoriu îl 
întrerupeţi, încep prin a rosti 
domnule Paul Lahovary, cea 
mai convinsă obiecţie din câte 
vom înşira mai la vale, de astă 
dată: anume că este cu neputin­
ţă să ne sfădim, oricât de infla-
mibil ar fi alimentul desbateri-
lor noastre. Bag de seamă că 
sfada nu intră în deprinderile 
nici unuia dintre noi. Dar pre-
simţeam, chiar din prilejul pri­
mei noastre întâlniri pe această 
paşnică... arenă, că foarte cu­
rând ne va fi dat să tăifăsuim, 
adică să ne acordăm replicile 
înicordându-ne atenţia, lăsând 
însă deoparte orice sămânţă de 
vrajbă. 
Acum întrezărim chiar, ca şi 
cum presimţirea noastră s'ar lă­
sa strivăzută, mijirea unei fă-
gădueli: că aşa va fi. Iar pen­
tru că am lunecat pe povârni­
şul intimităţilor vom face şi des­
tăinuirea că prinzându-ne în a-
cest dialog, am făcut-o cu sen­
timentul de modestie lipsită de 
speranţă asemănător celui cu 
care probabil va fi pornit la 
drum Saul. din porunca tatălui 
său, să dea de urma unor măgă­
riţe rătăcite. Sfârşitul aventu-
rei — pentrueă aventură a fost 
— îl cunoaşteţi: biblicul perso­
naj a dat peste altceva, la care 
în ruptul capului nu se putea aş­
tepta: a dat peste un regat. în­
deletnicirea la care ne-am prins, 
personal fără speranţa vreunui 
profit ne-a adus cu iuţeala gân­
dului până în pragul unei pri­
velişti pe care n'am schimba-o 
pe toate regatele, imperiile, repu-
Wicele sau orice altfel de aşezări 
рэІШее exiitente. Este anume, 
priveliştea deschizătoare a unor 
prilejuri de înbelşugate tăifă-
suiri. 
Nu vi se pare, domnule Laho­
vary, că în fond cronica noastră 
începe să nu-şi mai merite nu­
mele (ceea ce de altfel era de 
aşteptat) ? Să i-1 păstrăm to­
tuşi, cu toate că scurta-i tradi­
ţie nu o învredniceşte la aceas­
tă favoare. Corect vorbind, sun­
tem amândoi de bună credinţă 
şi nu cultivăm paradoxul pentru 
paradox, numai de dragul de a 
da cu praf în ochii cetitoru'ui 
(praful"de care pomeniţi la în­
ceputul rândurilor ce semnaţi 
în capul acestei cronici este ne­
greşit de altă natură: e rezul­
tatul unei mistuiri, al unei ar­
deri, ceea ce arată neîndoelnic 
prezenţa flăcării delà care şi 
opaiţul nostru se alimentează). 
Dealtfel, cred că suntem deo­
potrivă de preveniţi împotriva 
armei cu două tăişuri a parado­
xului. Oare nu s'a înţepat sin­
gur Flaubert mânuindu-1, prin 
definiţia ce i-a dat-o: „parado­
xul este numele pe care-1 dau 
proştii adevărului" — adică nu­
mele pe care, grăbindu-se i-1 
dădea înaintea acestora, Flau­
bert însuşi ? 
Acum, că am deretecat puţin 
prin arenă şi fiindcă suntem de 
acord asupra bunei noastre cre­
dinţe, a amândorura, vom da 
preferinţă obiecţiei îndreptăţite 
ce aduceţi afirmaţiei noastre, că 
privilegiul actorului de a fi mul­
tiplu nu este dat nimănui altuia. 
Deodată, am crezut că e vorba 
de o cetire neatentă din par-
te-vă. Dar numaidecât, contro-
lându-ne textul, am constat că 
neatenţia a noastră a fost. In 
manuscris, adăogasem deasupra 
rândului care a provocat obiec­
ţia, cuvintele ce trebuiau să-i 
dea redactarea următoare: „ni­
mănui altuia dintre noi nu-i 
este dat". Ştiind că le-am scris 
ni s'a părut chiar că le-am şi 
citit la corectarea textului, deşi 
culegătorul sărise peste cele două 
cuvinte. Mai mult chiar, ne-am 
şi gândit, câteva clipe să pre­
cizăm, că privilegiul actorului 
nu-i este dat „nici unui profan", 
în deosebire de artistul — ini­
ţiat. Iată dece subscriem pe 
deantregul precizările judicioase 
şi atât de oportune care v'au dat 
prilejul obiecţiei menţionate. 
Totuşi, nu fără oarecari rezer­
ve vom primi afirmaţia ce faceţi 
domnule Paul Lahovary, că în 
deosebire de complexitatea dra­
matică a procesului lăuntric pe 
care îl proectează artistul în o-
pera de artă, — „jocul actorului 
realizează o ipostazare numai 
exterioară, formală, împrumu­
tată, nesinceră". Cu alte cuvinte, 
şi fără a răstălmăci sensul ce­
lor citate, pretindeţi că deosebi­
rea între felul de a exterioriza al 
artistului şi cel al actorului dra­
matic este una esenţială, — şi a-
nume de o esenţă inferioară, în 
cazul celui din urmă? Dacă a-
cesta este înţelesul afirmaţiei 
ce faceţi, atunci noi nu îl putem 
împărtăşi. 
Faptul că se recunoaşte, cu a-
parentă îndreptăţire, inferiori­
tatea ca valoare de creaţie a jo­
cului actoricesc faţă de alte ma­
nifestări — incontestabile aces­
tea — de creaţie spirituală, în 
muzică, poezie, plastică, etc. se 
datoreşte, credem, numai împre­
jurării că arta actorului drama­
tic nu se poate concretiza în­
tr'un material care să-i supra­
vieţuiască. 
Faima unui Talma sau a unui 
Mounet Sully a ajuns fără îndo­
ială, ca un ecou îndepărtat, 
până în auzul contemporanilor 
noştri, dar înţelegerea şi preţui­
rea v a l o r i l o r artistice realizate 
prin joicul lor s'au pierdut dea-
binelea, odată cu amintirea ce­
lui din urmă spectator care-i va 
fi aplaudat. Inspiraţia poetului 
îşi găseşte un echivalent sau a-
dăpost durabil în cuvinte, a 
compozitorului în sunete, a pic­
torului în culori, etc. 
Dar jocul inspirat al actorului 
se'ntipăreşte doar în nestator­
nica amintire a spectatorului, 
irosindu-se definitiv odată cu 
dispariţia acestuia. 
Pretindeţi, în aceeaş propo­
ziţie, că jocul actorului e nesin­
cer, fapt care-1 împiedică să a-
tingă „acea bucurie pură şi acea 
descătuşare de orice contingenţe 
ce constituesc privilegiul artistu­
lui autentic" ? Dar ce vă îndri-
tueşte să atribuiţi privilegiul sin­
cerităţii numai expresiei artis­
tului, cu excluderea jocului ac­
toricesc? Mai ales că singur ne 
înlesniţi argumente potrivnice, 
atrăgându-ne atât de oportun 
atenţia că „nu suntem în stare 
să exprimăm adecuat o emoţie 
sinceră". Mai mult chiar, noi 
vom accentua înţelesul şi, cre­
dem, si oportunitatea acestei 
constatări, am'ntind aci afir­
maţia paradoxală a lui Flau­
bert, că „sentimentele i№ care 
nu le-am încercat vreodată 
sunt acelea pe care Ic putem 
mai bine exprima, în artă". 
Caracterul aparent paradoxal al 
afirmaţiei flaubert-iene poate fi 
lesne înlăturat prin constatarea 
ce vă aparţine, la care adăogăm 
următoarele : expresia artistică 
a unei emoţii trăită de cel 
care o exprimă nu este niciodată 
simultană cu momentul sau mo­
mentele resimţirii ei. Dar tot 
astfel, niciodată o emoţie inten­
să — nu numai fiziologic intensă 
dar şi semnificativă, revelatoare 
pentru structura lăuntrică a ar­
tistului — nu rămâne fără con­
secinţe. 
Paradoxul citat presupune de­
sigur observarea sau intuiţia a-
cestei lipse de coincidenţă, a în­
târzierii expresiei faţă de emo­
ţie. 
Dar asta înseamnă că nesin-
c e r i t a t e a iar nu sinceritatea ca­
racterizează deopotrivă, şi ex­
presia artistului, nu numai pe 
cea actoricească. N'o fi actorul, 
dar nici artistul nu e, spontan 
şi sincer. 
Fireşte, spontaneitatea ţine 
chiar de natura inspiraţiei, pe 
care nu o (contestăm, ci dimpo­
trivă, o recunoaştem ca fiind 
esenţială, dar în cazul poetului, 
de pildă, spontaneitatea inspi­
raţiei nu-i prilejueşte mai mult 
decât mărgăritarul acelui „vers 
donné", numit aşa de Paul Va­
léry, — vers care prefigurează 
forma poemului viitor, preves­
tind însă şi truda migălitoare a 
poetului. Accentul cade deci pe 
elaborare, adică pe continuita­
tea efortului susţinut şi repetat, 
care e laturea penibilă a „entu-
siasmului" şi euforiei provocate 
de „versul dăruit". Cu toate con­
secinţele corespunzătoare... 
Şi cu părerea de rău de a tre­
bui să închei înainte de a fi răs­
puns altor răspunsuri, pentru 
care vă rămân dator, domnule 
Paul Lahovary. 
МШАІ NICULESCU 
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V i t r i n a E u r o p e i 
R A S S E G N A S T O R I C A D E L 
R I S O R G I M E N T O , 
p u b l i c a ţ i e b i m e s t r i a l ă , a d u n ă d e 
27 d e a n i î n c o l o a n e l e s a l e f a p ­
t e l e şi n u m e l e ce lor c e a u l u p t a t 
p e n t r u R e n a ş t e r e a p o l i t i c ă a I t a ­
l iei . D a c ă c e l ă l a l t f e n o m e n d e 
r e n a ş t e r e — „ R i n a s c i m e n t o " — 
a t r e c u t g r a n i ţ e l e s t a t e l o r i t a l i e ­
ne , m a i b i n e z i s a ce tă ţ i l or , şi a 
i n v a d a t î n t r e a g a E u r o p ă , d e v e ­
n i n d a s t f e l o r e v o l u ţ i e u n i v e r ­
s a l ă î n l u m e a ar t i s t i că , a c e s t m a i 
a p r o p i a t d e t i m p u r i l e n o a s t r e 
„ R i s o r g i r n e n t o " . r e p r e z i n t ă o m i ş ­
c a r e d e î n n o i r e a v i e ţ i i n a ţ i o ­
n a l e i t a l i e n e , u n p r e l u d i u a l m i ş ­
căr i i f a s c i s t e , c e v a c e ţ i n e d e 
s t r u c t u r a i n t i m ă a fraţ i lor n o ş ­
tri p e n i n s u l a r i . 
E i m p r e s i o n a n t c u c â t ă g r i j ă 
c o l a b o r a t o r i i r e v i s t e i — A . C r e -
dal i , A . M. G h i s a l b e r t i , E. M o -
rel l i , G. M a i o l i e t c . — c u l e g d i n 
m e m o r i i l e şi c o r e s p o n d e n ţ a n e u i ­
ta ţ i l or „ c o s p i r a t o r i e c a r b o n a r i ' ' 
a m ă n u n t e - n e î n s e m n a t e i n a p a ­
r e n ţ ă , m ă r t u r i i şi f a p t e d i n care 
s e î n c h e a g ă î n s ă d r a g o s t e a p â n ă 
la j e r t f ă p e n t r u pa tr i e . L i s t a c e ­
l o r î n c h i ş i î n C i v i t a C a s t e l l a n a 
n u m ă r ă s u t e şi s u t e d e p a t r i o ţ i ; 
s t u d e n ţ i , p r o f e s o r i , scr i i tor i , m e ­
s e r i a ş i , m i c i f u n c ţ i o n a r i î n f r ă ­
ţ i ţ i p r i n d r a g o s t e ş; c r e d i n ţ ă . 
U r m a ş i i e ro i l or d e - a t u n c i a u r ă s ­
col i t î n c h i s o r i l e , o r a ş e l e c a r e au 
primilt p e e x i l a ţ i , t o a t e l o c u r i l e 
p e u n d e a u t r e c u t c ă r b n a r i i , a -
d u n â n d o r i c e o b i e c t a t i n s d e e i , 
o r i c e d o c u m e n t ş i - a u î n f i i n ţ a t 
„ m u z e e l e r e n a ş t e r i i n a ţ i o n a l e " . 
N u n u m a i c o n d u c ă t o r i i , d a r ce l 
m a i u m i l l u p t ă t o r e s f â n t î n a -
m i n t i r e a ş i r e c u n o ş t i n ţ a a c e s t u i 
p o p o r c a r e n u u i t ă t r e c u t u l n i c i ­
o d a t ă . 
I t a l i a e o ţară p l i n ă d e a m i n ­
tiri ; m o r m i n t e l e , c lăd ir i l e , s t r ă ­
z i l e , o r a ş e l e c e l e m a i m u l t e a l e 
e i , b i s e r i c i l e , r e p r e z i n t ă t o a t e u n 
. . m e m e n t o " a l t r e c u t u l u i . 
Şi G e r m a n i a ş i F r a n ţ a ş i a l t e 
ţări ч а и t r a n s f o r m a t î n m u z e e 
f o s t e l e l o c u i n ţ e a l e a r t i ş t i l o r şi 
s o l d a ţ i l o r lor . D a r I t a l i a a f ă c u t 
m a i m u l t ; a n u m i t p a r c n a ţ i o ­
na l o p ă d u r e d e p i n i d e p e m a l u l 
r ă s ă r i t e a n a l A d r i a t i c e i f i i n d c ă , 
s e s p u n e , a c e a s t ă p ă d u r e a r i i 
i n s p i r a t p e D a n t e p e n t r u e v o ­
carea u n e i p ă d u r i d i n R u g a t o -
r iu ; 
, , V a g o g iă di c e r c a r d e n t r o e 
d ' i n t o r n o " 
„La d i v i n a f o r e s t a s p e s s a e v i v a " 
N e g â n d i m , c u s t r â n g e r e d e 
i n i m ă , la no i , c a r e n ' a v e m a c e s t 
cu l t a l t r e c u t u l u i , care t r e c e m 
n e p ă s ă t o r i p r i n locur i în c a r e - a r 
t r e b u i să n e î n c h i n ă m . 
M o n u m e n t u l d e l à A d a m Cl i ss i . 
s i m b o l la s f â r ş i t u l l u m i i l a t i n e , 
s e m a c i n ă . C e t ă ţ i l e S m i r o d a v e i 
şi S u o e d a v e i s u n t p r ă d a t e d e p i e ­
t r e p e n t r u a s e c lădi a l ă t u r i , 
b locur i . B i s e r i c i l e lui Ş t e f a n cel 
M a r e , a c e s t „ A t l e t al lu i H r i s -
tos" c u m l - a n u m i t P a p a c o n ­
t e m p o r a n , s e n ă r u i e ş i - s l ă c a ş u ­
r i l e p ă s ă r i l o r d e n o a p t e . B i s e r i ­
ca d in B o r z eşt i î n c a r e n u s'a 
s l u j i t d e z e c i d e a n i , p r i v e ş t e 
l o c u r i l e c ă l c a t e d e p i c i o a r e l e d e 
c o p i l al v a j n i c u l u i V o e v o d , p r e ­
f ă c u t e î n g r ă d i n ă d e z a r z a v a t ş: 
c r e s c ă t o r i e d e g â ş t e . 
A m i n t i r e a s c r i i t o r i l o r e şi m a i 
v a g ă ; î n H u m u l e ş t i p r e a p u ţ i n i 
ş t i u că d e a c o l o a p o r n i t l a „ f a ­
b r i c a d e pop i d i n F o l t i c e n i " I o n 
C r e a n g ă . 
In Iaş i d o a r b ă t r â n i i m a i t r e c 
c u p i e t a t e p e l â n g ă c a s e l e î n 
c a r e s ' a u ţ i n u t ş e d i n ţ e l e J u n i ­
m i i , s a u p e uildtefJe p e c a r e v i s a 
E m i n e s c u . 
Cât d e s p r e l o c u i n ţ a lu i M a i o ­
r e s c u d e p e s t r a d a M e r c u r d i n 
B u c u r e ş t i , az i s e r v e ş t e d r e p t d e ­
p o z i t p e n t r u l ă m p i l e T u n g s r a m . 
M a n u s c r i s e s e p i e r d n e c e r c e ­
t a t e p r i n p o d u r i l e A c a d e m i e i . 
M u l t e a u f o s t v â n d u t e d e m o ş ­
t en i tor i c u k i l o g r a m u l b ă c a n u ­
lui d i n colţ , p e n t r u a î n v e l i 
s c r u m b i i şi c â r n a ţ i . 
La W e i m a r s e in tră ca în tr 'o 
b i s e r i c ă î n casa în c a r e a tră i t 
G o e t h e ; c o n d e i u l , f o t o l i u l , c ă r ­
ţ i l e i u b i t e , m a n u s c r i s e l e , . . . a t â t e a 
a m i n t i r i c a r e î n t r e g e s c v ia ţa d e 
t o a t e z i l e l e a p o e t u l u i . 
In c a s a d i n P l a c e d e s V o s g e s a 
Iul V i c t o r H u g o , n i m i c n u s'a 
s c h i m b a t d e l a m o a r t e a sa . P â n ă 
ş i p e r n a p e c a r e ş i - a r e z e m a t 
f r u n t e a o b o s i t ă îi p ă s t r e a z ă î n c ă 
u r m a . 
L a n o i n i m i c — d o a r m a u s o ­
l eu l ş i c a s a - m u z e u d e l a M i r c e ş t : 
a l e lui A l e e s a n d r i . 
Ş t i m î n s ă că l e g i o n a r i i cei p u ­
ţ in , d a c ă n u toţi R o m â n i i , n u - ş i 
u i t ă ero i i . S e v a acr ie c â n d v a o 
i s t o r i e a a c e s t e i m i ş c ă r i ; s e v a 
a d u n a în m u z e e tot c e - a r p u t e a 
i n t e r e s a p o s t e r i t a t e a şi t o t ce 
i - a r a j u t a p e n t r u a î n ţ e l e g e l u p ­
ta şi j e r t f a m a r t i r i l o r căzuţ i în 
a c e s t e t i m p u r i d e c u m p l i t ă f r ă ­
m â n t a r e . 
R e p a r a r e a a c e s t e i greşe' . : a r e ­
g i m u r i l o r t r e c u t e ; p ă s t r a r e a m o ­
n u m e n t e l o r , r e p a r a r e a b i s e r i c i ­
l or v o e v o d a l e , o m a i m u l t ă î n ţ e ­
l e g e r e şi u n m a i p u t e r n i c i n t e ­
r e s p e n t r u t r e c u t u l n o s t r u l i t e ­
rar şi a r t i s t i c , s e i m p u n e . M ă s u ­
r i l e l u a t e i n u l t i m u l t i m p n e î n ­
d r e p t ă ţ e s c să s p e r ă m . 
„ M E Z Z ' O R A D I P A S S A T E M P I " 
î n t r ' u n m o d c â t s e p o a t e d e i n ­
s t r u c t i v , n e o f e r ă r ă s f o i r e a r e ­
v i s t e l o r i t a l i e n e , d i n e p o c a a tâ t 
d e d e p ă r t a t ă ca a s p e c t î n c â t n e 
e c u n e p u t i n ţ ă să n u o c o n s i d e ­
r ă m d e p ă r t a t ă ş i î n t i m p , d i n a ­
i n t e d e i n t r a r e a I ta l i e i î n r ă z ­
b o i u l a c t u a l . N u v i s e p a r ă o 
p r e t e n ţ i e g r e u d e î n d e p l i n i t : e 
v o r b a d o a r d e a c u m c â t e v a lun i . 
n u d e v r e m u r i î n g r o p a t e , c u m s e 
z ice , „ î n n e g u r a t i m p u l u i " . A m 
a l e s ,,L'Italia che scrive", p e r i o ­
d i c u l c a r e r e z u m ă l u n a r a c t i v i ­
t a t e a s c r i i t o r i c e a s c ă , î n t o a t e 
d o m e n i i l e . O r e v i s t ă c a r e î n R o ­
m â n i a n u ş i - a g ă s i t , î n c ă , e c h i ­
v a l e n t . A r t i c o l e l e s e m n a t e cu 
n u m e a c ă r o r n o t o r i e t a t e l e - a 
f ă c u t f a m i l i a r e şi p e n t r u u r e c h i l e 
n o a s t r e o r i e n t a l e , p r e z i n t ă o t e ­
m a t i c ă f o a r t e c u r i o a s ă , f a ţ ă d e 
a c e e a c u c a r e n e - a o b i ş n u i t p u ­
b l i c i s t i c a i t a l i a n ă î n c e p â n d d i n 
I u l i e . A ş a , p e i n t e r v a l u l I a n u a -
r i e - M a i , i a t ă c u c e s e o c u p ă u n 
cr i t i c ca Giuseppe Toffanin : 
„ S E M A I S C R I E I S T O R I E 
R O M A N Ţ A T Ă ?" 
s e î n t r e a b ă e l î n t r ' u n m i c a r ­
t i c o l c u v a r i a t e şi j u s t e o b s e r v a ­
ţii d e a m ă n u n t . 
• P r o b l e m a p r i z e i e n o r m e p e 
c a r e g e n u l a c e s t a h i b r i d , p l a s a t 
î n t r e i s t o r i e şi l i t e r a t u r ă , o a r e 
Ia p u b l i c d e u n t i m p î n c o a c e , a 
p r e o c u p a t , d a c ă n e a m i n t i m b i n e , 
ş i p e cr i t ic i i r o m â n i , n u d e m u l t . 
V i a ţ a p e r s o n a l i t ă ţ i l o r d e s e a m ă 
d i n i s tor ia o m e n i r i i p r e o c u p ă 
m a s s e l e a s t ă z i n u ca u n c o r e c t i v 
la m e d i o c r i t a t e a lor. C e e a o e c a u ­
tă m a r e l e p u b l i c în tr 'o v i a ţ ă r o ­
m a n ţ a t ă , n u e e x e m p l u l m ă r e ţ 
d e v o i n ţ ă , d e m n i t a t e ş i e r o i s m . 
C i t i tor i i lui E m i l L u d w i g ş i Ş t e ­
f a n Z w e i g , ca şi a p u z d e r i e i l or 
d e i m i t a t o r i d e m o m e n t , n u s e . 
p r e o c u p ă a t â t d e r e c o n s t i t u i r e a 
m e n t a l ă a u n e i e p o c i i s t o r i c e , a 
u n e i f a z e a d i c ă , d i n e v o l u ţ i a 
o m e n i r i i , c â t d e a b s o r b i r e a a -
mănuntei'Jor p i c a n t e s a u d e s t a ­
t i s t ica a m o r u r i l o r o r i p ă l ă ­
r i i lor v r e u n e i R e g i n e . G u s t u l 
p e n t r u v i a ţ a r o m a n ţ a t ă c o n t r a -
f a c e î n c l i n ă r i l e l i t e r a r e şi f a l s i ­
f ică î n a c e l a ş t i m p v o c a ţ i i l e i s t o ­
r ice . S i m ţ u l s g u d u i t o r al a p a r ­
t e n e n ţ e i la o c o m u n i t a t e e t n i c ă , 
c u o m i s i u n e şi u n crez , s e d e s ­
t r a m ă î n f a ţ a a c e s t o r l ec ţ i i i d i o a -
t e d e f r i p t u r i s m p o l i t i c ş i d e s e r ­
v i l i s m c u r t e z a n . î n t r ' o o r g a n i z a ­
ţ i e s t a t a l ă r e c o n s t r u i t ă d u p ă 
i m a g i n a ţ i a d e f o i l e t o n a c i n e -
ş t i e - c ă r u i r e f u l a t s o c i a l . D a r g u s ­
tu l p e n t r u i s tor ia r o m a n ţ a t ă , ca 
şi ce l p e n t r u f i l m e l e i s t o r i c e a-
p o c r i f e , s u n t i n d i c i i a l e u n u : n i ­
v e l s c ă z u t d e c o n ş t i i n ţ ă s o c i a l ă 
.şi d e c u l t u r ă : n e v o i a c o n t i n u ă 
d e a s e h r ă n i d i n t r ' u n t r e c u t i l u ­
zor iu , î n s e a m n ă l i p s ă d e a d e r e n ­
ţă Ia p r e z e n t . I n p l u s , b a g a t e l i ­
z a r e a e v e n i m e n t e l o r m a r i , r e d u ­
c e r e a f o r ţ e l o r s u f l e t e ş t i la m i c i 
m e c a n i s m e d e s f o r ă r i e c u r t i z a -
n ă , e r a u f e n o m e n e d e s p i r i t c a r e 
p u t e a u c o n v e n i u n e i g u v e r n ă r i 
a l e căre i i n t e r e s e c e r e a u p e r m a ­
n e n t i z a r e a s tăr i i d e î n d o b i t o c i r e 
î n t r u laşutate şi n e m e r n i c i e , a 
, c e t ă ţ e n i l o r " d e v e n i ţ i c l o v n i . E k 
n u m a i po t î n s ă d ă i n u i î n n o u a 
s t a r e d e sp i r i t d i n R o m â n i a . 
G i u s e p p e T o f f a n i n a m i n t e ş t e d c 
M o m m s e n . Or ian i , M a c h i a v e l . 
M i c h e l e t . I s tor ia lor r o m a n ţ a t ă , 
Chiar a t u n c i c â n d n u m ă r t u r i ­
s e ş t e c o n c e p ţ i a d e s p r e o m a l u ­
m i i n o u i , p o a t e fi p r o f i t a b i l c i ­
t i t ă . P r o b l e m a s e r e z o l v ă însă i 
p e n t r u s t a t e l e c u n o u a s t r u c t u r ă , 
a l t f e l : c r e â n d u - ş i r o m a n c i e r i i d e 
i s t o r i e d i n t r e c e i p ă t r u n ş i d e i m ­
p o r t a n ţ a e d u c a t i v ă a r o m a n e l o r 
p o p u l a r e , ş i d e v a l o r i l e c a r e t r e -
b u e s c p u s e s u b o c h i i m a s s e l o r : 
i d e a l i s m u l e r o i c şi a c t i v p o a t e 
d e s c o p e r i d e s t u i p r e c u r s o r i î n 
t r e c u t u l D a c o - R o m a n i l o r . 
T O T G I U S E P P E T O F F A N I N , 
s e o c u p ă î n t r ' u n a l t a r t i c o l d i n 
a c e e a ş . e p o c ă , d e d e o s e b i r i l e d i n ­
t r e a citi versuri şi a le scrie 
:(Del l e g g e r e v e r s i e d e l l o s c r i -
v e r e ) . — Cur ios , p e n t r u m e n t a l i ­
t a t e a n o a s t r ă d e az i , d e p r i n s ă c u 
r ă z b o i u l , d e c e s e p u t e a u o c u p a 
cr i t i c i i i t a l i e n i (dar c e z i c : d e c e 
n e p u t e a m o c u p a no i ! ) î n a i n t e 
d e d e c l a n ş a r e a r ă z b o i u l u i . — A 
cilti v e r s u r i e u n a , a l e s c r i e e , 
n a t u r a l , a l ta . L u c r u d e la s i n e 
î n ţ e l e s , c a r e n i c i n 'ar m a i f i m e ­
r i t a t d i s c u ţ i e , d a c ă m u l ţ i n 'ar 
c r e d e că u n c i t i t or d e v e r s u r i 
t r e b u e s ă f i e n e a p ă r a t şi p o e t . 
C a z u l p o e ţ i l o r c a r e n u a j u n g 
n i c i o d a t ă să-tşi d e p ă ş e a s c ă s u m a 
l e c t u r i l o r , c â r p i n d s t r o f e e m i n e s ^ 
O INTERESANTA DESCO­
PERIRE 
a făcut c o n s e r v a t o r u l m u z e ­
u lu i F a b r e , d in Montpe l l i e r , 
d. G u i g u e . Cu p r i l e j u l r e o r ­
gan iză r i i şi c lasăr i i opere lor , 
d-sa a găs i t u n c a r t o n con-
c i e n e c u s t r o f e a r g h e z i e n e , c u ţ i n â n d 284 de p iese inedi te , 
v e r s u r i b a r b i e n e ş i c u m o l d o - d i n t r e c a r e s u n t de s e m n a -
v e n i i s m e t o p â r c e n e ş t i , e î n d e a - l a t 25 d e de sene de F a b r e ş i 
j u n s d e f r é q u e n t la n o i , ca ş i î n a l t e le d e V a l e d a u , Mal le t , 
I t a l i a , d u p ă c â t s e p a r e . O r i c e Vaize , Dav id . S'a o r g a n i z a t o 
l i c e a n î n c e p e la v â r s t a cr i t i că , e x p o z i ţ i e ce es te v iz i ta tă d e 
s u b i m p e r i u l l e c t u r i i u n u i a n u ­
m i t m a e s t r u s p i r i t u a l . P e d e a l t ă 
p a r t e , u n p o e t p o a t e f i f o a r t e 
b i n e u n p r o s t c i t i tor d e v e r s u r i . 
D i c t o n u l p a r e r e f u z ă p o e ţ i l o r p o ­
s i b i l i t a t e a d e a p r i c e p e a l t f e l d e 
v e r s u r i d e c â t c e l e p r o p r i i s a u a-
s e m ă n ă t o a r e ca s t r u c t u r ă , p a r e 
s ă e x p r i m e o r e a l i t a t e f a m i l i a r ă , 
î n d e l u n g e x p e r i m e n t a t ă , a o a m e ­
n i l o r d e l i t ere . U n a d m i r a b i l c i ­
t i t o r d e v e r s u r i e c e l c a r e n u s e 
o p r e ş t e ia un g e n , la un a u t o r , 
l a o s t r u c t u r ă , la o r e ţ e t ă l i t e ­
rară , ci l e g u s t ă la f e l p e toa te , 
c u e g a l ă p r i c e p e r e ş i e g a l e n t u ­
z i a s m . E l n u p o a t e fi ş i s c r i i t o r 
d e v e r s u r i , p e n t r u c ă as ta i m p l i ­
că a l e g e r e , l i m i t a r e la u n a n u ­
m i t g e n . D i m p o t r i v ă , u n p o e t n u 
p o a t e fi d e c â t r ă u c i t i tor d e v e r ­
sur i . A d i c ă c i t i tor p ă t i m a ş , cu 
„parti- ipris", c u m s e z ice . 
N u e i s p i t i t o a r e a n a l o g i a c u a -
g e n ţ i i l e d e p u b l i c i t a t e , b e l i g e r a n ­
t e s a u n u ? 
foa r t e m u l ţ i a r t i ş t i . 
A MURIT S A I N T - P O L 
R O U X 
poe tu l b r e t o n , că ru i a a d m i ­
r a t o r i i îi s p u n e a u „Magni f i ­
cu l " . Es t e a u t o r u l c â to rva 
v o l u m e d e p o e m e de o fac­
t u r ă s imbol i s tă , d e o sens i ­
b i l i t a t e a p r o a p e femin ină : 
Féeries Intérieures, Saisons 
Humaines , Ancienentes . 
U N PREMIU D E 30.000 
D E FRANCI 
a ins t i tu i t de c u r â n d „La 
Gui lde du L i v r e " , d in L a u ­
s a n n e . P r e m i u l Gui lde i se va 
a t r i b u i une i l u c r ă r i d e p r o ­
ză în l imbă f ranceză ; a l ege ­
rea es te făcu tă de c ă t r e un 
j u r i u a l că tu i t de o a m e n i de 
l i t e r e : C. F. R a m u z , M e r -
mod, Ch .Baudoin , G u s t a v e 
Roud , A l b e r t M e r m o u d , Ed­
m o n d J a l o u x şi G y de P o u r -
t a lès . L u c r a r e a a leasă se va 
pub l i ca s u b îng r i j i r e a şi pe 
s e a m a Gui lde i în l imbi le 
f ranceză şi g e r m a n ă în 
cu r su l lune i D e c e m b r i e 
D U P A OPERA LUI EUGE­
N E DALBERT, 
„ T ă r â m d e T a i n ă " (Ter re 
Profnde) m a r e a a r t i s t ă - r e g i -
soa re Len i Rie fens ta l t u r ­
nează u n fi lm în ca re joaca. 
d u p ă o î n t r e r u p e r e de 8 ani . 
P a r t e n e r u l va fi u n t â n ă r 
p r u s a c , F r a n z E i c h b e r g e r , a-
les de r eg i soa re d i n t r ' u n 
g r u p de 63 de soldaţ i , d in 
„Luf twaf fe" , ca re făceau 
m a n e v r e a l p i n e în Dolomi ţ i . 
la G a r n t a l . A c ţ i u n e a f i lmu­
lu i se des făşoară în pa t r i a 
clasică a d ragos te i : Span ia . 
P. L. 
С Г О П І С С І p l d S t i C C I c u l o a T e a n u n u m a i că p r e c u m p ă -
~ n e ş t e , d a r e îr 
Expoziţia Gheorghe Zlotescu 
(Ateneul Român) 
D o m n u l Z l o t e s c u e s t e p r i n t r e 
c e i d i n t â i d i n g e n e r a ţ i a d - s a l e în 
a fi c ă u t a t f ă r ă î n c e t a r e s i c u o 
a d m i r a b i l ă î n c ă p ă ţ â n a r e o e x p r e ­
s i e c o l o r a t ă , p u r c h r o m a t i c ă a 
p i c t u r i i . D - s a s e î n g r o z e ş t e d e t o t 
ce n u e c o l o a r e , t o n f ranc . I n t a ­
b l o u r i l e e x p u s e l a A t e n e u s e s i m ­
te d e a l t f e l l i p s a g r i s - u r i l o r , a t â t 
d e u t i l e p e n t r u a e x a l t a t o n u r i l e 
v e c i n e s i p e n t r u a e c h i l i b r a u n 
t a b l o u c a r e î n d e f i n i t i v , e u n m i c 
U n i v e r s c o m p l e c t s i c u c e a m a i 
r i g u r o a s ă o r d o n a n ţ ă . * 
S u n t d o u ă f a m i l i i d e p i c t o r i 
b i n e d i s t i n c t e : u n i i c a r e m o ş t e ­
n e s c p e m a e ş t r i i R e n a ş t e r i i ş i 
c o n t i n u ă t r a d i ţ i a — r e v o l u ţ i o n a r ă 
a t u n c i — a f o r m e i , a c l a r - o b s c u -
r u l u i ş i d e c i a v o l u m u l u i p r i n v a -
l o r a ţ i e (o p i c t u r ă v a l o r a t ă e ş i c o ­
l o r a t ă ) ş i a l c ă r o r u l t i m m a r e u r ­
m a ş a u fos t C o r o t , iar î n t i m p u l 
d i n u r m ă , î n t r ' o o a r e c a r e m ă s u r ă 
D e r a i n , ş i c e i l a l ţ i car i î ş i t r a g î n ­
v ă ţ ă m i n t e l e d i n a r t a O r i e n t u l u i , 
o a r t ă c a r e n u a î n g ă d u i t p e r s ­
p e c t i v e i g e o m e t r i c e , s ă d i f o r m e z e 
i m a g i n e a p r i m ă a o b i e c t u l u i s a u 
a p e i s a g i u l u i ş i n i c i u m b r e i s ă 
m u r d ă r e a s c ă u)n t o n p u r , f r u m o s 
p r i n e l î n s u ş i . A c e a s t ă a r t ă , a p a ­
r e n t a t â t d e p u ţ i n „ m e t o d i c ă " 
s a u „ ş t i i n ţ i f i c ă " a d a t t o t u ş i o m e ­
nir i i o j u m ă t a t e d i n tot c e s'a 
p u t u t c r e a m a i f r u m o s î n p i c t u r ă . 
M a t t i s s e , B o n n a r d s u n t u l t i m i i a r ­
t i ş t i p e a c ă r o r p a l e t ă s e r e f l e c t ă 
az i c u l o r i l e m a g i c e a l e p r i m i t i v i ­
l or ş i a l e m i n i a t u r i ş t i l o r p e r s a n i . 
A m f ă o u t a c e a s t ă c a t e g o r i s i r e 
n u p e n t r u a s c ă d e a m e r i t e l e v r e ­
u n e i a d i n a c e s t e t e c h n i c i — e o 
c h e s t i e d e t e m p e r a m e n t s i a t â t a 
tot — ci p e n t r u a g ă s i d r u m u l 
ce l m a i d r e P t p e n t r u a c o m e n t a 
p i c u t r a d - lu i Z l o t e s c u . A s t f e l , 
n s u ş i m o t i v u l ş i e x ­
p r e s i a , n e s t i n g h e r i t e d e a n e c d o t ă 
s a u d e a m ă n u n t e car i — d e o b i ­
ce i — c u c â t s u n t m a i b i n e f ă c u t e 
c u a t â t s t r i c ă î n t r e g u l u i . D . Z l o ­
t e s c u e d e a s e m e n e a u n f o a r t e 
dăru i t d e c o r a t o r s i i l u s t r a t o r . N e 
a m i n t i m d e p a n o u r i l e d i n s a l a 
E m i n e s c u . l a L u n a B u c u r e ş t i l o r , 
d e a c u m u n a n . D - s a d e s f ă ş u r a s e 
c o m o r i d e s e n s i b i l i t a t e c o l o r i s t i -
c ă p e u n s p a ţ i u p e c a r e u n a l t u l 
fără p a s i u n e a d - s a l e p e n t r u c u ­
l o a r e n u ar fi r e u ş i t să-1 î m b o ­
g ă ţ e a s c ă a t â t d e s ă r b ă t o r e ş t e . 
A m fi dor i t c a î n e x p o z i ţ i a a c ­
t u a l ă s ă v e d e m n o u i m ă r t u r i i a l e 
a c e s t o r p r e o c u p ă r i s a u m ă c a r s ă 
r e v e d e m s c h i ţ e l e a c e l e i l u c r ă r i . 
. . . . . . ... D e s e n u r i l e s i l a v i s - u r i l e a u g r a ţ i a 
t e h n i c i s u p r a p u s e , m p e i s a g e m a i . . , . „ . „ , . „ 
a l e s . F l o r i l e , t o a t e a d m i r a b i l e , f ă r ă Ş 1 < * e h c a t e t e a s t a m p e l o r j a p o n e z e , 
d e P A U L M I R A C O V I C I 
d - s a s e s i t u e a z ă în c e a d e a d o u a 
c a t e g o r i e , c a d e a l t f e l o b u n ă 
p a r t e d i n p e i s a g i ş t i i m o d e r n i . 
T o t u ş i d - s a n u s e p o a t e d e s b ă r a 
— s a u n u s e î n d u r ă — d e î n v ă ­
ţ ă m i n t e l e ş i l e g i l e p i c t u r i i t r a d i ­
ţ i o n a l e d e a t e l i e r . D i n a c e a s t ă 
p r i c i n ă , u n e l e l u c r ă r i d a u o u ş o a ­
ră i m p r e s i e d e c o m p r o m i s , a d o u ă 
e x c e p ţ i e s u n t v ă z u t e n e t , f ă r ă d e ­
ta l i i i n u t i l e şi c u o p u r i t a t e d e 
s e n t i m e n t c a r e n e a m i n t e s c p<? 
T o n i t z a ş i p e L u c h i a n . 
î n c l i n a r e a d - s a l e c ă t r e f e e r i e 
d e ş i n u s u n t d e c â t n o t a ţ i i s p o n ­
t a n e . R e g ă s i m î n e l e a c e l a ş r a f i ­
n a m e n t , a c e e a s s e n s i b i l i t a t e c a r e 
a u f ă c u t f a r m e c u l a t â t o r d e s e n u r i 
ş i i lu s t ra ţ i i , u n e l e r e p r o d u s e a d e -
a g ă s i t î n f lórt u n p r e t e x t î n c a r e s e o r i în p a g i n i l e r e v i s t e i n o a s t r e -
Sfmn pentru^Rlaiul luminii 
Fără paşi, fără umbre, fără răni 
Plutesc peste sângerândele dureri 
Mirii Luminii , învingătorii morţii , 
Miruindu-ne visul cu cereşti adieri. 
Nimbat de har, dumnezeiescul Alai 
Ne binecuvânta veghea şi palidele frunţi. 
Ochi l impezi, dăruiţi-vă tot azurul : 
Drum pur pentru trecerea i luminatei nunţi. 
Voi buze, voi mâini îngemănate , 
Strângeţi tot soarele în rugăciunile voastre. 
In săculeţele inimii păstraţi, voi fraţi aleşi, 
Purpura sfântă a tărâmurilor Lor albastre. 
A U R E L CHIRESCU 
V. M I H A I L E S C U - C R A I U 
L E B E N S R A U M 
P r o b l e m a s p a ţ i u l u i v i ta l n u 
e s t e o p r e o c u p a r e r e c e n t ă , o i n ­
v e n ţ i e m o d e r n ă . M u l t e p r e o c u ­
păr i a r t i s t i c e g e r m a n e d i n v e -
S O R A C T E S c h i m e c o n v e r g s p r e c o n t u r a r e a 
a c e s t e i c o n c e p ţ i i d e v i a ţ ă . D e h i o 
— — — — — — In „ D i e d e u t s c h e K u n s t a l s S p i e ­
g e l d e r d e u t s c h e n S e e l e u n d d i e 
. ... , d e u t s c h e n G e s c h i c h t e " , d e n u n ţ ă 
a r t a g e r m a n ă ca o î n d ă r ă t n i c ă 
* .i, l u p t ă d e c u c e r i r e a ce le i d e a 
t re ia d i m e n s i u n i , p r i n t e h n i c ă a-
d e v ă r a t ă , p r i n i n o v a ţ i i . E s t e 
d e m n d e s t u d i a t f e l u l i n c a r e 
p e r s o n a g i i ' e r e p r e z e n t a t e î n o -
p e r e a r t i s t i c e c a u t ă s ă c â ş t i g e 
s p a ţ i u l p r i n a tre ia d i m e n s i u n e 
— d e ş i p i c t u r a e s t e a r t a p r i n e x ­
c e l e n ţ ă a d i m e n s i o n a l ă . 
E f o r t u l p o a t e fi u r m ă r i t î n c e ­
p â n d cu Ş c o a l a d i n Colonia, , la 
L o c h n e r , l a M a e s t r u l N a ş t e r i i 
S f i n t e i F e c i o a r e , la K o n r á d 
W i t z , c a r e c â ş t i g ă d e f i n i t i v s p a -
ţ i a l i t a t e a p e n t r u p i c t u r ă , n u d o a r 
p r i n p l a s a r e a p e r s o n a g i i l o r e p i -
z o d i c e în p l a n u l al d o i l e a , ci c h i a r 
p r i n r e p r e z e n t a r e a m i ş c ă r i l o r vi i 
a l e ce lor d i n p l a n u l î n t â i . T a -
F e m e e l u c r â n d b l o u r i l e l u i n u p o t a v e a u n s p a ­
ţ i u m a i m i c d e c â t ce l c a r e d e l a 
î n c e p u t l i s 'a d a t , ci c e r c e e a c e 
m i ş c ă r i l e r e p r e z e n t a t i v e cer. 
C e e a c e e s t e t o c m a i d e f i n i ţ i a s p a ­
ţ iu lu i v i t a l . 
P e p l a n u l f i loso f i c , p e c â n d ir. 
f i losof ia n e g e r m a n ă s e p o a t e u r ­
mării o c o n t i n u ă t e n d i n ţ ă d e f ă ­
r â m i ţ a r e . M e i s t e r E c k e h a r d t . 
K a n t , S c h o p e n h a u e r ş. a. r e p r e ­
z i n t ă o c o n t i n u ă î n c e r c a r e d e e x ­
p l o r a r e , d e s o n d a r e . 
C O N C E P T U L D E E U R O P A 
F i l o s o f i a , ş t i in ţa , ş t i in ţa c u l t u ­
rii n o u i i G e r m a n i i , a u ca d i s ­
t i n c t i v ă t r ă s ă t u r ă t e n d i n ţ a d e 
a - ş i r e p r e z i n t ă C o n t i n e n t u l n u 
d o a r ca o p e r s o n a l i t a t e g e o g r a ­
fică „ci şi ca o u n i t a t e s p i r i t u a l ă " 
— d e f i n i n d a s t f e l , in s p e r a n o ­
ţ i u n e : d e sti l , p e a c e l a d e st:. 
e u r o p e a n , ca u n s u b t e r a n o c e a n 
d e m a g m ă r ă b u f n i n d î n l o c u r i 
d i f e r i t e , a p a r e n t d e o s e b i t ă , dar 
r e a l m e n t e u n i c ă . 
I n l e g ă t u r ă cu r e c o n s t r u c ţ i i 
E u r o p e i şi în s tr i c tă l e g ă t u r ă cu 
i s t o r i c u l c o n c e p t u l u i d e E u r o p ă 
(Urmare în pag. 8-a) 
Relaţii culturale 
( U r m a r e d i n p a o . I - a ) 
viată, realizate prototipic în epos, dramă şi marile sisteme 
filosofice. La acest substrat s e adaugă etosul г|1ідіоз eres 
tin şi structurile specifice a le Europei moderne denumite 
precum ştim „faustic" sau „demonic", „hamo-faber", etc. 
Promovarea pe plan major a potenţialului nostru cultural 
presupune deci trăirea, asimilarea şi realizarea acestor mo 
mente de creaţie din tradiţia culturii noastre. Se poate uşor 
explicita prin exemple concrete cum se manifestă în fiecare 
ramură de activitate culturală tensiunea acestei problema­
tice. In muzica populară, în arta plastică, în arhitectură stră­
duinţele de a crea un stil major, păstrând originalitatea cul­
turii populare au trecut chiar de faza programatică. 
Ar însemna deci ca întâlnirea noastră cu reprezentanţii 
culturii germane să ne ajute efectiv în centrul acestor stră­
duinţe de monumentalizare. Poseda cultura germana însu­
şirile adecvate influenţării rodnice în acest sens? Şi care 
sunt motivele speciale care ar trebui selecţionate şi utilizate 
în acest scop ? 
Lucian Blaga vorbea despre influenţa catalitica a cultu 
rii germane asupra culturii noastre. Termenul ni se pare pe 
cât de expresiv, pe atât de periculos. El distrage atenţia asu­
pra unui aspect din procesul culturii care nu ni s e pare a fi 
cel esenţial. într'adevăr, spre deosebire de concepţia s a crea-
turalâ, în ultima esenţă totuşi de natură morfologică, expli 
c abilă prin natura s a artistică, plăsmiuioare, noi socotim că, 
pentru problematica noastră, viziunea hegel iană a obiecti­
vării spiritului este mai adecvată. Considerând deci stadiile 
de promovare a bunurilor culturale p e dimensiuni majore a 
tradiţiei europene, drept stadii de obiectivare a l e spiritului 
cu toata complexitatea reflexivă ş i programatică pe care o 
implică, ajungem la o elucidare eminentă a naturii influen­
ţei culturii germane asupra culturii noastre. Nicăieri, într'a­
devăr, nu găsim procesul de căutare lucidă a sensului ra­
ţional şi reflexiv din procesele culturii decât în epoca mo­
dernă a istoriei Germaniei. Prin epoca de la Weimar, Ger 
mania şi-a adâncit şi monumentalizat într'un mod corespun­
zător patosului s ă u dinamic, profund şi oarecum spasmodic, 
dimensiunile creaţiei culturii naţionale. Nicăieri nu se gă­
sesc atât de tematic, reflectat şi conştient puse problemele 
culturii ş i tradiţiei europene, a amenităţii, a umanismului, de­
cât în operele unui Winkelmann, Goethe s a u Humboldt. In 
suşirea acestor creaţii păstrând patosul neegalabi l în care 
s'au realizat ar fi primul punct programatic al relaţiilor cul­
turale dintre noi şi Germania. Traducerea, comentarea şi 
răspândirea acestor opere v a forma stadiul pregătitor. Pă­
trunderea mai a d â n c ă şi asimilarea lor rodnica presupune c 
altă operaţie, cu totul specială, d e a degaja din aspectele 
creatoare tocmai punctele p e care le menţionam, desbră 
cându-1 d e aspectele temporare şi legate de caracterul spe 
duc german. 
Această operaţie de pregătire a materialului, care tre­
bue comunicat unei culturi străine, nu este simplu şi for 
mează obiectul central al a ş a numitei politice a culturii. 
Trebue evitată în special primejdia unor contaminări şi 
imitări ale aspectelor secundare care ar duce în mod fatal 
la un fel de pseudo-clasicism. 
Al doi lea mare aspect al problemei raporturilor frac 
tuoase dintre cultura noastră şi c e a germană constă în cu­
noaşterea şi asimilarea adevărată a ultimei revoluţii n a 
ţionalnsocialiste. Aici problema s e complică şi s e dedu 
blează. Indiscutabil contemporan şi prin sine însuşi, para 
d ; gmatic, valabil este efortul german de a înlătura devia­
ţiile survenite în cultura europeană, în ultimul secol, dela 
substratul organic a l realităţii şi al existenţii. Marele efort 
de reducere a tuturor proceselor politice, culturale şi sociale, 
la formele fundamentale ale vieţii: naţiune, etos (Blut und 
Boden, Ehre, etc.) este monumental întreprins de către Ger­
mania. Contactul cu străduinţele culturii germane de a rea­
liza a c e a s ă radicalizare ne indică o altă serie de probleme. 
In acest moment începe dedublarea de care vorbeam 
mai sus . Operaţia de simplificare, de reducere pe funda 
mente a tuturor creaţiilor spirituale nu se identifică cu ce­
rinţa noastră de a promova european potenţialul culturii po 
pulare româneşti. Desigur, marele efort german de funda-
rnentalizare a vieţii ne transmite patosul şi demonia factori 
lor hotărîtori din destinul unei naţiuni moderne. El ne dă in 
plus un nepreţuit ajutor pentru a ne debarasa la timp şi fără 
eforturi speciale de tendinţele destul de acute de supra eu 
ropenizare, precum o proclamau moderniştii, a creaţiei cui 
turale româneşti. 
In ce măsură însă pericolul înstrăinării substanţei pro­
prii prin influenţele spiritului şi a culturii internaţionale ţine 
de procesul cel mai intim şi actual al creaţiei culturale ro 
mâneşti, nu s e poate hotărî în cadrul problemei relaţiilor 
germano-române. Cu mult mai adânc pătrunsese în spiritul 
german din ultimele decenii influenţele dizolvante şi anti 
naţionale reprezentate în special prin virulenţa elementului 
semit. Periclitarea era cu atât mai iminentă, cu cât se bizuia 
pe un mod foarte specific de universalitate, pe care îl ex­
ploata cu mare măestrie toată stânga spirituală şi politică 
din Germania. 
Astfel că din acest punct de vedere influenţa revoluţiei 
germane are numai un sens pedagogic şi politic. Ne va aju 
ta s ă aplicăm mai cu uşurinţă metodele de investigare şi 
degajare a substanţei proprii, în efortul de autodefinire şi 
regăsire pe linia destinului. Neavând însă substanţa pericli­
tată se explică o anumită liberalitote, conformă de altfel cu 
trăsăturile specifice ale caracterului nostru naţional. 
Relaţiile culurale ramâno-germane se încrucişează în­
tr'un punct specific : în efortul nostru de ascensiune şi deter­
minare pe plan european de a cuceri simbolurile şi insig 
nele unei naţiuni libere şi majore ne mtâlnim cu străduinţa 
Germaniei de a-şi recăpăta un grad de resubstanţializare. 
debarasându-se de toate diformarile suferite în ultimul secol. 
Ce putem d a noi în schimb culturii germane? 
Cultura germană s e interesează de o anumită trăsătură 
de originalitate şi nemijlocită umanitate, pe care o găsesc 
încă păstrată în formele noastre de expresie şi în stilul de 
viaţă al ţăranului. In aceasta ar consta contribuţia românea­
scă din raporturile celor două culturi. Degajând şi prelu 
crând monumental acest fond de autentic, pe care tocmai 
vitregia istoriei ni l-a păstrat, colaborăm efectiv nu numai 
iormal ş i politic. Ia operaţia de rodnică comunicare a bunu 
rilor culturale. 
In ce măsură are nevoie Germania de contactul cu ace­
ste aspecte originale nediformate şi cu mare putere de au­
tenticitate sufletească, s e poate dovedi studiind în special 
impresia şi rezultatele întâlnirilor d e până acum. Uriaşul efort 
al politicei culturii germane de a creea o nouă mentalitate 
şi un nou tip de om, a accentuat adesea necesitatea de a 
depăşi tot balastul raţionalist s a u umanist burghez, încer­
când o sinteză specifică între fondul pur german al rasei, 
reprezentat în bună parte prin resturile ţăranului german 
şi marile eforturi, ale spiritualităţii de a s e integra în ritmul 
tradiţiei milenare ale destinului german. Asupra acestei pro 
bleme ne vom îndrepta în cele următoare. 
Ş T E F A N T E O D O R E S C U 
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Proclamarea d-lui Nichifor Crainic 
doctor „honoris causa" al Universităţii din Viena 
O telegramă din străinăta­
te aducea spre sfârşitul săp­
tămânii trecute vestea că „în 
ziua de 5 Noembrie , într'un 
cadru so lemn, Universitatea 
din Viena a proclamat doctor 
„honoris causa" pe d. prof. 
Nichifor Crainic, marele lup­
tător al culturii creştine ro­
mâne, fecund cercetător pe 
tărâmul teologiei, suBtil cu­
noscător al vieţ i i spirituale 
germane şi marele prieten al 
poporului german". 
Socot im vrednic de subli­
niat, cu acest prilej , care ne 
cinsteşte ţara, odată cu per­
sonalitatea sărbătoritului U" 
niversităţi i v ieneze, că acor­
darea înaltei distincţiuni a-
cademice însemnează recu­
noaşterea şi răsplata unor 
merite datorită cărora, la el 
acasă, profesorul Nichifor 
Crainic a fost pe vremuri 
desconsiderat şi hulit . 
Naţ ional ismul şi ortodoxia 
sunt cele două coordonate 
pe cari se sprijină doctrina 
acestui luptător, a cărei au ­
toritate morală i-a adus tot 
mai mulţ i aderenţi , mai cu 
seamă în rândurile t ineretu­
lui universitar, edificat asu­
pra frivolităţii zeflemitoare 
a ra ţ iona l i smulu i sceptic , ca 
şi asupra primejdiei interna­
ţ ionalismului iudaizant. La 
G â n d i r e a , la S f a r m ă - P i a t r ă , 
în paginile acestei reviste şi 
în vo lumele O r t o d o x i e şi e t -
noc ra ţ i e , P u n c t e c a r d i n a l e in 
haos şi Nos ta lg ia P a r a d i s u ­
lui , profesorul Nichifor Crai­
nic a fost u n îndrumător de 
o rară consecvenţă morală 
în reafirmarea adevărurilor 
de viaţă naţională şi creşti­
nească, rostite cu prestigiul 
talentului scriitoricesc. Con­
cepţia religioasă despre cul­
tură, aflată la temel ia operei 
capitale a d-sale, Nos ta lg ia 
P a r a d i s u l u i , îl califică pe d. 
Nichifor Crainic mai mul t 
decât ca un scriitor cre­
ştin şi anume, un luptător 
creştin, mil i tând pentru î n ­
ţelesurile ortodoxiei , cu con­
vingerea i luminată că e le 




am citit în revista G â n d i r e a p e 
luna Octombrie, sub semnătura 
d-lui Nichifor Crainic, câteva pa­
gini de constatări recapitulative 
ale evenimentelor recent petre­
cute, pline de miez şi respirând o 
biună credinţă cuceritoare în ex­
primarea onestă şi răspicată a 
gândului întreg, fără ocoluri sau 
ascunzişuri. 
Autorul N o s t a l g i e i P a r a d i s u l u i 
judecă realităţile politice şi so­
ciale româneşti delà înălţimea 
dominatoare a unei perspective 
morale care înzestrează scrisul 
d-sale cu o demnitate pătrunsă 
de toată răspunderea afirmaţiilor 
rostite şl cu o putere deosebită 
de a conchide şi de a-şi face pri­
mite convingerile, graţie formu­
lării într'o limpede expresie la­
pidară, care le definitivează. 
Pătrunderea analitică a realis­
mului d-lui Nichifor Crainic, în 
această ipostază de observator al 
realităţilor româneşti, se întovă­
răşeşte şi completează armonios, 
în paginile amintite, cu o egală 
putere de cuprindere panoramică 
şi reconstituire sintetică a feno­
menului observat, descompus în 
toate implicaţiile lui. Greutatea şi 
îndreptăţirea pe care le capătă 
constatările sprijinite pe o ase­
menea atitudine morală ni se par 
de netăgăduit în următoarele rân­
duri oe transcriem: 
„ O r i c a r e a r fi f o s t a t i t u d i n e a 
d e m o c r a ţ i l o r f a ţ ă d e a c e a s t ă m i ş ­
care , ei t r e b u e s ă - ş i r e c u n o a s c ă 
î n f a ţ a e r u p ţ i e i d e t i n e r e ţ e ş i n ă ­
d e j d e , p r o p r i a l o r i n c a p a c i t a t e d e 
a î m b ă r b ă t a o ţară, d u p ă c e a u 
d u s - o l a r u i n ă . O r i c a r e a r fi f o s t 
a t i t u d i n e a c e l o r l a l ţ i n a ţ i o n a l i ş t i , 
car i s 'au c r e z u t î n c o n c u r e n ţ ă 
p e r m a n e n t ă c u l e g i o n a r i i , e i t r e ­
b u e să î n c h i n e s t e a g u r i l e î n f a ţ a 
c e l o r car i a u b i r u i t p r i n t ă r i a d e 
a î n d u r a şi d e a c r e d e . S u p r i m a ţ i , 
p r i n a b s u r d , f e n o m e n u l l e g i o n a r 
d e az i şi g e s t u i r e v o l u ţ i o n a r a l 
G e n e r a l u l u i Ion A n t o n e s e u , c a r e 
i - a d a t a c c e n t u l c u l m i n a n t , ş i 
v e ţ i v e d e a că a l t ă f o r ţ ă m o r a l ă 
n 'ar fi e x i s t a t , î n s t a r e s ă l e c u ­
i a s c ă d e s n ă d e j d e a n o a s t r ă a tu -
turor . O p r i m ă v a r ă d e v i a ţ ă r e ­
v ă r s a t ă p e s t e u n c i m i t i r d e v i ­
s u r i l e g i o n a r e . F i r e ş t e , o m i ş c a r e 
t â n ă r ă , o a r e î n c e p e u n c a p i t o l n o u 
î n p o l i t i c a d e s tat , a r e n e v o e d e 
u n i m e n s c r e d i t m o r a l . D a r c e e a 
c e s e p o a t e s p u n e c u s i g u r a n ţ ă , 
î n c ă d e p e a c u m e s t e că a r e a l i ­
z a t m i n u n e a d e a n e f a c e s ă c r e ­
d e m şi s ă s p e r ă m c h i a r î n m i j ­
lociul t r a g e d i e i r o m â n i s m u l u i . 
P e n t r u c e a s u l d e fată , a c e a s t a 
e s t e e n o r m d e m u l t " . 
COORDONATELE MORALE 
după care trebue orientată viaţa 
politică a statului românesc na-
ţior.al-legîonar sunt propuse în 
altă pagină şi schiţate cu aceeaş 
autoritate a convingerii rostită 
fa(iş: 
, , P r o b l e m a s t ă p â n i r i i l e g i o n a r e 
a R o m â n i e i n u e m a i î n t â i u n a d e 
o r g a n i z a r e , ci u n a d e c u c e r i r e t o ­
ta lă a a d e r e n ţ e i su f l e te ş t i . . . T a i n a 
c e a m a r e a r e g i m u l u i l e g i o n a r s e 
v a a d e v e r i î n c o n v i n g e r e a , p e 
c a r e v a şt i s'o î n f i g ă î n o r i c e 
cre i er , că m i r a c o l e l e n u i e s d i n 
m â n e c a m i n i s t e r i a l ă , ci d i n v o ­
i n ţ a c r e a t o a r e a î n t r e g u l u i p o ­
por. . . U l t i m i i a n i d e v i a ţ ă p u ­
b l i c ă n e - a u d a t s p e c t a c o l u l s t â n ­
c i lor l i c h e f i a t e î n m o c i r l ă , a l c e r -
b i c i i l o r î n c o v o i a t e ca l u m â n ă r e -
l e l e m u i a t e d e c ă l d u r ă , şi a l u n e i 
l a ş i tă ţ i c e p ă r e a că d e v e n i s e o 
z e s t r e naţ ionai lă . A c e a s t ă p a s t ă 
s u f l e t e a s c ă i n c o n s i s t e n t ă î ş i p o a ­
t e c ă p ă t a o s t r u c t u r ă s t a t o r n i c ă 
n u m a i d a c ă n o u l r e g i m v a ş t i s'o 
p ă t r u n d ă ou t ă r i a c a r a c t e r u l u i . 
C u a l t e c u v i n t e , p r o b l e m a a -
d e r e n ţ e i c o l e c t i v e la o p e r a r e g i ­
m u l u i e o p r o b l e m ă d e e d u c a ţ i e 
l e g i o n a r ă , d e l e g i o n a r i z a r e a ţ ă ­
rii . S p o r u l n o u , p e c a r e l - a a d u s 
C o r n e l i u C o d r e a n u î n v i a ţ a p o l i ­
t i că , n u s t ă î n ide i , p e n t r u că i-
d e i p o a t e a v e a or ic ine , ci în tr 'o 
c r u n t ă d i s c i p l i n ă d i a m e t r a l o p u ­
să d e s o r d i n e i d e m o c r a t i c e î n m i j ­
l o c u l c ă r e i a a p ă r e a . O d i s c i p l i n ă 
a l e căre i e l e m e n t e e s e n ţ i a l e s u n t 
d o u ă : r e n u n ţ a r e a la s i n e ş i c r e ­
a ţ i a in f o l o s u l n e a m u l u i . 
Delimitarea atentă a proble­
melor unele prin altele, o distri­
buire judicioasă a accentelor şi 
indicarea precisă a „punctelor 
cardinale" din cuprinsul actualei 
orientări a colectivităţii româ­
neşti, iată pe scurt, din ce con­
stă preţioasa contribuţie a d-lui 
Nichifor Crainic adusă în artico­
lul citat. 
DESMETICIREA 
c a r e a urmat prăbuşirii vechiu­
lui regim şi regăsirea sufletu­
lui românesc faţă'n faţă cu neîn-
durata şi tragica realitate a sfâ­
şierii trupului ţării, au răscolit în 
lirica românească ecouri adânc 
pătrunzătoare şi, ceea ce-i mai 
vrednic de subliniat, valabile ca 
expresie artistică. De ce n'am 
recunoaşte-o, astăzi când, însu­
fleţiţi de o nădejde nouă, ne-a 
fost îngăduit să ne reculegem şi 
abia acum să ne putem strânge 
cu adevărat rândurile, să ne 
ştim în sfârşit câţi suntem, gra­
ţie transfigurării sufletului ro­
mânesc prin revoluţia legionară, 
— de ce n'am recunoaşte, cu o 
bucurie care căştigă în demni­
tate rămânând discretă, sufle­
tul generos, deschizător de ori­
zonturi sufleteşti mai largi de­
cât acelea între cari întârzia cu 
o predilecţie aproape exclusivă 
inspiraţia poeţilor noştri. O 
proaspătă adiere de nădejde pri-
măvăratică şi un impuls presim-
ţitor de renaştere încep să aeri­
sească atmosfera rarefiată de 
eremetism a l i r i ce i n o a s t r e şi îm­
bâcsită de divagări onirice ca­
re întărziau păgubitor, în rătă­
ciri sterile, maturarea unor ta­
lente şovăitoare încă în expri­
mare deşi fecunde în făgădueli 
reînoite. 
AJUNGE SA CITAM 
penltru а i l u s t r a c o n s t a t ă r i l e î n ­
ş i r a t e m a i î n a i n t e , n u m e l d - l o r 
A r o n C o t r u ş şi R a d u G y r , a c ă ­
r o r v e h e m e n ţ ă î n e x p r i m a r e a l i ­
rică şi v i g o a r e a e l a n u l u i , i s v o -
r î t e d i n p r i l e j u l p u r i f i c ă r i i p r o ­
p r i e i conştiiiniţe î n v ă p a i a s u f e r i n ­
ţe i n e a m u l u i , a u i z b u t i t să î n a l ţ e 
o c a z i o n a l u l l a d e m n i t a t e a u n u i 
m o t i v d e - o e x c e p ţ i o n a l ă b o g ă ţ i e 
p e n t r u p u n e r e a î n v a l o a r e a u -
n o r c o n ş t i i n ţ e a r t i s t i c e . 
R e c u n o a ş t e m p r e z e n ţ a u n e i 
c o n ş t i i n ţ e a s e m ă n ă t o a r e c u a p o ­
e ţ i l o r c i taţ i , — t o r t u r a t ă d e a -
minti irea a c e l e i a ş i n e d r e p t ă ţ i , l a 
c a r e n i c i u n r o m â n n u s e p o a t e 
g â n d i f ă r ă r e v o l t ă , î n p o e z i a A-
murg a d - l u i V. V o i c u i e s c u , p u ­
b l i c a t ă î n r e v i s t a „ G â n d i r e a " . 
A c c e n t e r o b u s t e , i m a g i n i c u ­
p r i n z ă t o a r e d e v a s t e e v o c ă r i , s o ­
l e m n i t a t e a r i t m u l u i s u n t e l e m e n ­
t e c a r e n e i n t r o d u c d e l à p r i m e l e 
v e r s u r i î n a t m o s f e r a d e t r a g i c ă 
m ă r e ţ i e a i n s p i r a ţ i e i p o e t u l u i : 
Rostogolit, pământul ne-a'ntors 
[cu faţa'n umbră 
îşi pleacă gândul pleoapa şi ra-
[na'ncet adoarme 
U l t i m e l e d o u ă s t r o f e c u l m i n e a ­
ză p r i n i n t e n s i t a t e a v i z i o n a r ă şi 
p l a s t i c i t a t e a u n e i e v o c ă r i c o s ­
m i c e : 
Tărâmurile intră în agonii de 
[aur 
Cu hăuri oarbe'n spate căscate 
[să le'nhaţe... 
Şi'n timp ce noi cu capul pe-al 
[somnului tezaur 
In văile uituce dormim cu noap-
[tea'n braţe, 
Amurgul uriaşa-i icoană bizan-
[tină 
Şi-o spânzură pe'ntregul perete 
[spart al Ţării : 
Gol, şiroind de sânge, de visuri 
[şi lumină 
Stă răstignit Ardealul pe crucea 
l'ntunecării. 
MENALC 
(urmare din pag. 7-a) 
ş t i i n ţ a şi f i losof ia g e r m a n ă c a u ­
t ă să d e f i n e a s c ă şi s ă r e s t a b i l e a ­
s c ă c e e a c e e s t e c o m u n p o p o a r e l o r 
E u r o p e i ş i c e i e p o a t e , d e c i , î n 
v i i tor , i n d e s t r u c t i b i l u n i . 
F r i t z v o n G l o b i g , c o r e s p o n d e n ­
t u l r e v i s t e i „ D a s R e i c h " ia B u ­
c u r e ş t i , e x a m i n e a z ă a c e s t c o n ­
c e p t î n a r t i c o l u l „ V o m a l tern i n s 
N e u e E u r o p a " ( № . 24 J a h r , 1940, 
3 N o v e m b e r ? u n d e d u p ă ce d e s ­
c r i e s i t u a ţ i a p o p o a r e l o r b a l c a n i ­
c e i n g e n e r a l şi a n o a s t r ă î n s p e ­
c i a l („o ţ a r ă î n c a r e a z i s u t e d e 
m i i d e o a m e n i i luptă î m p o t r i v a 
i u d a i s m u l u i , f ă r ă c o m p r o m i ­
suri") , c r e d e că n o u a n o a s t r ă v i a ­
ţă r e p r e z i n t ă o f o r m ă a s t i l u l u i 
e u r o p e a n . 
I n a c e l a ş n u m ă r a l a c e l e e a ş i 
r e v i s t e a l t e a r t i c o l e a u p r e o c u ­
p ă r i i d e n t i c e . R u d o l f F i s c h e r î n 
„ D i e E i n h e i t d e s K o n t i n e n t s " 
{ „ U n i t a t e a C o n t i n e n t u l u i " ) d e ­
n u n ţ ă ca f a c t i c e o r g a n i z a r e a 
MeiSt i că . „ S o c i a l u l e s t e to tu l ; p o ­
l i t i c u l e s t e după" . (Prof. N a e I o ­
n e s c u a p u n e a m a i c l a r : A m u n 
p r o g r a m n u î n s e a m n ă n i m i c ; 
a m u n p l a n e a l t c e v a " ) . „ C o n ­
c e p t u l b i z a r a l S f i n t e i A l i a n ţ e " , 
n i z a r e a E u r o p e i n u va f i c o n ­
c e p t u l b i z a r a l s f i n t e i A l i a n ţ e " . 
H e i n z B a r t h p r i v e ş t e î n a r t i ­
c o l u l „ E u r o p ä i s c h e r T h e a t e r " v i i ­
t o a r e a o r g a n i z a r e a r t i s t i c ă a E u ­
r o p e i d â n d s u g e s t i i p r e ţ i o a s e . 
R Ă Z B O I Ş I A V E N T U R A 
R ă z b o i u l ca u n b r e v i a r s u f l e ­
ca o m a n i f e s t a r e cu c a r a c t e r d e 
c o n s e c i n ţ ă a p r o b l e m e i d e m o g r a ­
f i ce , c a o p r e d e s t i n a r e , ca o r a ­
ţ i o n a l i t a t e s u p r e m ă , f i e ca o s ă l ­
b a t e c ă des f .ănţu ire d e for ţe , d e 
e n e r g i e n e c a n a l i z a t ă , ca o c o n s e ­
c i n ţ ă a u n e i e d u c a ţ i i r a p a c e , g r e ­
ş i tă . 
R ă z b o i u l ca u n b r e v i a r s u f l e ­
t e s c , ca o î n t o a r c e r e la s u f l e t e s c 
n 'a f o s t d e c â t rar ş i i z o l a t r e ­
m a r c a t ă d e i n d i v i d u a l i ş t i ca 
G e o r g e s D u h a m e l , R e n é G u e n o n , 
N i e t z s c h e , U n a m u n o ş. a. 
D e f a p t n o ţ i u n e a d e „războ i" 
n u - ş i p o a t e a f l a u n e c h i v a l e n t 
d e c â t î n n o ţ i u n e a d e a v e n t u r ă . 
A m i n t i m că u l t i m a n u î n c h i d e 
î n e a n i m i c s e n z a ţ i o n a l şi că î ş i 
a f l ă t ă l m ă c i r e î n l a t i n e s c u l g e s -
t a e - o r u m s a u „ le g e s t e " f r a n ­
c e z . I n a c e s t s e n s , a v e n t u r a r ă z ­
b o i u l u i s e t ă l m ă c e ş t e ca o t o t a ­
l i t a t e d e a c t e î n c a r i c u r a j u l , 
s p o n t a n e i t a t e a ş i v i r t u t e a î n 
g e n e r e , a u l o c u r i d e o p o t r i v ă d e 
î n s e m n a t e . P e n t r u c o m p l e t a r e a -
m i n t i m s e n s u l n o ţ i u n i l o r „războ i 
c r e ş t i n " ; s e n s u l c u v â n t u l u i „ r ă z ­
boi" î n t e x t e l e l e g i o n a r e a s e m ă ­
n ă t o r îna l t e i d e s f ă ş u r ă r i d e c a ­
l i tă ţ i p e c a r e o î n c h i d e n o ţ i u n e a 
d e „bătă l i e" , — a d i c ă . î n c o n c l u ­
zie , t o t c e f a c e a p e l l a u n s u -
m u m d e v i r t u ţ i e r o i c e . T o t a s t ­
f e l s e a t r i b u i e , azi , g â n d i t o r i l o r 
t e m e r a r i t i t lu l n o b i l i t a r d e „ p i ­
raţ i a i gând ir i i" . 
' N u m a i î n a c e a s t ă a c c e p ţ i e 
p o a t e fi, a ş a d a r , r ă z b o i u l u n 
b r e v i a r s p i r i t u a l . 
R â n d u r i l e d e m a i s u s n e - a u 
f o s t s u g e r a t e d e a r t i c o l u l „ E i n 
S o l d a t e r l e b t d e n P a r z i v a l " . ( U n 
Bd'.dat t r ă e ş t e p e P a r z i v a l ) d e c u ­
n o s c u t u l A l f r e d H o p p e , d i n „ D a s 
R e i c h " , nr . 24 J a h r 1940, 3 N o ­
v e m b e r ) . R e d ă m a c e a s t ă Î m p l e ­
t i r e d e v i s ero ic , f ă r ă c h e n a r u l 
u n u i c o m e n t a r i u , o r i c u m n e î n c ă ­
p ă t o r : 
S e î n t â m p l ă ca u n so ldat , d u p ă 
î n t o a c e r e a d e p e p ă m â n t u l f r a n ­
c e z să a i b ă î n m â n ă P a r z i v a l : 
e r a t r a d u c e r e a , î n рго /Д , m o ­
d e r n i z a t ă , a lu i W. S t a p e l . O r ă s -
f o e ş t e , c i t e ş t e i c i şi co lo ; î n c e p u 
apo i şi citi p â n ă la s f â r ş i t 
C â t e odată , c â n d î l i z b e ş t e 
v r e u n t a b l o u r ă z b o i n i c , u ş o r , c a r ­
t e a î i s c a p ă d i n m â n ă . Ca a l tă 
d a t ă , dar ca p e n t r u p r i m a o a r ă , 
o î n v ă ţ ă t u r ă m i n u n a t ă îi u m p l e 
i n i m a în tr 'o n o a p t e l u n a r ă şi 
s i m t e c â t d e n o u ă e s t e a c e a s t ă 
î n t â m p l a r e . I n d e p ă r t a r e s t r ă l u ­
c e s c p a l e l e d e f l ă c ă r i a l e o r a ş u ­
lu i i n c e n d i a t ; i c i şi c o l o s t r ă l u ­
c e s c p e c e r u l s e n i n a s t r e l e ; a r ­
t i l e r i a b u b u i e î n a p o i a l u i ; e s t e 
d r a m a î n t r e a g ă , o b i ş n u i t ă , s p e c ­
t a c o l u l o f e r i t o c h i u l u i şi u r e c h i i , 
d e războ i , î n f i e c a r e n o a p t e . 
E l s e v e d e s t â n d î n m a g i n e a 
p ă d u r i i c u m s a p ă d e n ă d e j d e , 
d e ş i n u î n ţ e l e g e p e n t r u c e ; c i ­
t e ş t e m a i d e p a r t e ş i a f lă că u n 
b u n p ă m â n t e s c , care p l a c e s o l ­
d a ţ i l o r ş i c a r e i - a p l ă c u t ş i lui 
P a r z i v a l , p o a t e c â ş t i g a î n a c e s t 
războ i . N i c i c h i a r o n o a r e a n u 
e r a , î n u l t i m ă a n a l i z ă , a c e e a p e 
c a r e o c ă u t a . 
In curând va apare 
Cetatea lui Bucur 
v e r s u r i 
de Ştefan Baciu 
cu ilustrajii de Ştefan Constantinescu 
C o l e c j i a „UNIVERSUL LITERAR" 
Era d e p l i n l ă m u r i t , c e e a c e a ş ­
t e p t a s e d e l à războ i . L a î n c e p u t 
c â n d e r a î n c ă t â n ă r ş i n u c u ­
n o s c u s e i u b i r e a , d o r e a s ă p o a t ă 
s i m ţ i a lu i , î n t r e a g ă , o f e m e e . I n 
t i m p c e o g ă s i s e d e v e n i s e b ă r ­
b a t , c u p r o f e s i e , c u u r m a ş i . î n ­
ţ e l e s e d e c i că n u i u b i r e a , s i n g u r ă , 
că n u p r o f e s i a s a u i d e a l u l s ă u 
p u t e a u s ă - l f a c ă f er i c i t . A t u n c i 
d e v e n i s o l d a t . 
C i n e v a la o c u r t e d e c a v a l e r i 
i i v o r b i . E l v a m e r g e as t f e l , d i n 
a v e n t u r ă î n a v e n t u r ă , t o t d e a u n a 
î n f r u n t e a a r m a t e l o r : p r i m i i î n 
R o t t e r d a m , p r i m i i î n D u n q u e r -
q u e , p r e z e n ţ i i a s t r ă p u n g e r e a l i ­
n i e i d e p e S o m m e , la A m i e n s şi 
a u a t i n s î n n e î n c e t a t e a t a c u r i 
L o i r e î n a i n t e d e R ô n e t h a l , p ă ­
t r u n z â n d î n u l t i m e l e z i l e a le r ă z ­
b o i u l u i s u d u l F r a n ţ e i . A s t f e l şi 
P a r z i v a l a c ă l ă r i t î n l u n g ş i î n 
Hat, t o t d e a u n a î n v i n g ă t o r şi m i ­
n u n a t , p e d r u m u l u n e i v e ş n i c e 
l u p t e . P e a c e a s t ă ca l e , s tă az i , 
ca o a l t ă m i n u n e , s o l d a t u l . 
E l a p a r t i c i p a t la to tu l f ă r ă s ă 
ş t i e v r e u n ţe l . P r o b a b i l că l -a 
a j u n s ca şi P a r z i v a l î n a i n t e 
s ă - l ş t i e . T o t u ş i P a r z i v a l c â n d 
l - a a f la t s i m t e c ă îi s tă î n f a ţ ă 
, , i m p o s i b i l u l " şi t r u d e ş t e d i n n o u 
P a r z i v a l a l u p t a t p e n t r u s i n e 
p â n ă c â n d ş i - a d a t s e a m a că d e 
la e l s e a ş t e a p t ă c e v a . A t u n c i 
o b s e r v ă s o l d a t u l că e l t r e c u s e 
p r i n v i a ţ ă c ă u t â n d f e r i c i r e a p e n ­
t r u s i n e , p e n t r u p r o p r i a sa v i a ţ ă . 
Ş i î n v ă ţ ă că n u t r e b u i e să a l e r g i 
p e n t r u v i a ţ ă , s ă n u - i a c o r z i n i ­
m i c , n i c i u n c â ş t i g . N u m a i p r i n 
v i a ţ ă ş i p r i n m o a r t e p o a t e d e ­
v e n i c i n e v a d e p l i n î n a c e s t r ă z ­
bo i . C u a c e a s t ă c u n o a ş t e r e n o ­
ţ i u n e a d e m o a r t e d i s p a r e , n u îl 
•mai d e s p a r t e d e e a n i c i o p o a r ­
tă. El, s o l d a t u l , a mărişă lu i t p r i n 
v i a ţ ă ş i ş t i e d r u m u l drept , d e ş i 
s c o p u l n u - 1 c u n o a ş t e . N'a g ă s i t 
î n s ă p e s f â n t u l G r a a l . 
Ş i p r e s i m ţ i că î n a c e s t r ă z b o i 
e l l u p t ă p e n t r u c e v a m a i m a r e , 
m a i s f â n t , c a r e m e r i t ă o e x i s ­
t e n ţ ă d e so ldat . E l î n t â l n i s e u n 
c a m a r a d c a r e f u s e s e u n b ă r b a t , 
c a r e l u p t a s e c u r a g i o s ş i c r e d i n ­
c ios , ca c e l m a i b u n ; e l s 'a p u r ­
t a t ca to ţ i c e i l a l ţ i î n f a ţ a m a r e i 
tări i ; n'a î n t r e b a t n i m i c d e s p r e 
e a . Ş i a c u m î n m o r m â n t a t u n d e ­
v a îrv F r a n ţ a , s u b o c r u c e d e 
l e m n c u o cască d e a s u p r a , e la 
f e l ca toţ i ce i la l ţ i . N 'a g ă s i t e l 
p e S f â n t u l G r a a l î n c ă d e r e a s a ? 
S o l d a t u l s e g â n d e ş t e la c i m i ­
t i ru l d e e r o i d i n r ă z b o i u l m o n ­
d ia l , p e , l â n g ă c a r e e l v a fi t r e ­
cut , şi a r e s e n t i m e n t u l că i - a r 
fi s p u s c i n e v a o b i ş n u i t şi o b i e c ­
t i v : „ A c e ş t i a s 'au e l i b e r a t ! " P a r ­
z i v a l n u c u n o a ş t e s e c r e t u l S f â n ­
t u l u i G r a a l ; e l s i m t e t o t u ş i că 
a c e a s t ă f o r ţ ă a s c u n s ă i s e cere , 
i s e p r e t i n d e , î l v o r b e ş t e , î i p r o ­
v o a c ă ; a s t f e l e l v r e a s ă d e v i n ă 
p ă s t r ă t o r u l e i şi s e d e s p a r t e d e 
A m f o r t a s . 
A c e a s t a e r a p u r t a r e a s o l d a t u l u i 
g e r m a n . R ă z b o i u l î l î n v ă ţ a s e c e 
p o a t e f i m a i m a r e d e c â t or ice . 
N u - i p o a t e g ă s i u n n u m e . T a i n a 
r ă m â n e . D a r e l p r e s i m t e că a -
c e s t a e r a s e c r e t u l p r o p r i e i s a l e 
v i e ţ i şi a l c a m a r a z i l o r şi al p o ­
p o r u l u i său. . . 
î n c h i d e c a r t e a . F a b u l a t a i n e i 
r ă m â n e şi e l v r e a s ă o p ă s t r e z e 
'ea p e o c e a ş c ă d e s â n g e p r e ţ i o s , 
c a r e p ă s t r e a z ă î n e a s e c r e t u l 
v i e ţ i i" . 
BORIS DEŞLIU 
COLECŢIA 
„ U N I V E R S U L LITERAR" 
în urm?, t r i m i t e r i l o r n e c o n ­
t e n i t e de m a n u s c r i s e şi c e r e ­
rilor d e e d i t a r e , a n u n ţ ă în -
căoda tă p e to ţ i ce i d o r i t o r i a 
t i pă r i v r eo c a r t e , că p e n t r u 
m o m e n t , d i n c a u z a d i f i cu l t ă ­
ţ i lor t i m p u l u i , n u se p o t l u a 
în c o n s i d e r a r e a s e m e n e a p r o ­
p u n e r i . 
Cei car i voesc n e a p ă r a t 
să-şi t i p ă r e a s c ă v o l u m e l e , o 
po t face în u r m a u n o r t r a t a ­
t ive cu t ipogra f i a , c a r e va 
înche ia c o n t r a c t e o b i ş n u i t e 
de t i p ă r i t u r i , c h a l t u e l i l e f i ­
ind s u p o r t a t e d e c ă t r e a u t o r i . 
D e î n d a t ă ce a c e a s t ă s t a r e 
p rov izo r i e se v a l ă m u r i , o 
v o m a n u n ţ a s p r e a i n f o r m a 
pe d o m n i i a u t o r i , a s u p r a r e ­
luă r i i a c t i v i t ă ţ i i e d i t o r i a l e . 
Aces tea , s p r e a n u p r o d u c e 
s u p ă r ă r i ce lor ce t r i m i t m a ­
nuscr i se , s o r t i t e re fuz u lu i , 
ch ia r p o s e d â n d ca l i t ă ţ i d eo ­
seb i te . 
GHEORGHE I. DE FERENCZI, 
e s t e n u m e l e u n u i t â n ă r i n t e l e c ­
t u a l m a g h i a r d e l à S a t u M a r e , 
d i r e c t o r al r e v i s t e i „ K i m o n d o m " 
(O s p u n r ă s p i c a t ) î n c a r e a p l e ­
d a t şi l u p t a t e f e c t i v p e n t r u r e a ­
l i z a r e a u n e i î n ţ e l e g e r i r o m â n o -
m a g h i a r e . C u o i n t u i ţ i e a r e a l i ­
t ă ţ i l o r c a r e î i f a c e c i n s t e , d. d e 
F e r e n c z i a î n ţ e l e s c ă p r o b l e m a 
a p a r t e n e n ţ e i A r d e a l u l u i n u p o a t e 
fi d i s c u t a t ă ; e s t e a t â t d e e v i d e n ­
tă r o m a n i t a t e a lu i , c ă s i n g u r u l 
p u n c t d e v e d e r e v i a b i l p e c a r e 
U n g a r i a a r p u t e a s ă - l a d o p t e , e s t e 
a c e l a al î n ţ e l e g e r i i cu o R o m â ­
n i e î n t r e g i t ă î n g r a n i ţ e f i r e ş t i . 
R e n e g a t şi c o n d a m n a t d e a i să i , 
d. d e F e r e n c z i a p ă r ă s i t N o r d u l » 
A r d e a l u l u i o d a t ă c u t r u p e l e r o ­
m â n e . D i n A r a d u l r e f u g i u l u i s ă u , 
n e s o s e ş t e b r o ş u r a s a u l t i m ă : 
G o l g o t a î n A r d e a l , c a r e p l e d e a z ă 
f e r m p e n t r u d r e p t u r i l e n o a s t r e . 
D i n r â n d u r i l e c a r e d e s c h i d c a r ­
tea , d e s p r i n d e m a c e a s t ă p a t e t i c ă 
c o n f e s i u n e : „ Z a d a r n i c s ă r b ă t o ­
r e s c e i azi î n t e r i t o r i i l e o c u p a t e , 
f i i n d c ă e u c r e d ş i t r ă e ş t e î n m i n e 
o s f â n t ă c o n v i n g e r e , c ă vim 
t i m p u l c â n d i a r v o i p u t e a d e ­
p u n e o c o r o a n ă p e m o r m â n t u l 
p ă r i n ţ i l o r , c â n d i a r v o i p u t e a 
ros t i o r u g ă c i u n e l â n g ă s i c r i u l l u i 
O c t a v i a n G o g a , î n c r i p t a l u i d e 
la C i u c e a , şi c â n d i ar v o i r e v e d e a 
O r a d e a , S a t u M a r e , B a i a M a r e şi 
c e l e l a l t e m e l e a g u r i r o b i t e , a l e A r ­
d e a l u l u i " . 
î n f r ă ţ i t c u n o i î n p ă t i m i r e . îi 
d o r i m d - l u i d e F e r e n c z i o s i n ­
g u r ă r ă s p l a t ă p e n t r u t r u d a sa , 
p e n t r u d â r z e n i a c u c a r e c a l c ă p e 
d r u m u r i l e a d e v ă r u l u i : d e a tră i 
a l ă t u r i d e no i , b u c u r i a t r i u m f u ­
lu i a c e s t u i Adevăr. 
C. I. M 
„ORA DE SBOR" 
E d i t u m a „Cartea R o m â n e a s c ă " 
a puis s u b t i p a r n o u l v o l u m d e 
p o e m e al d - i u i T e o d o r S c a r l a t , 
î n t i t u l a t , , O B A D E S B O R " . D u ­
p ă v o l u m u l ,,Floarea reginei-' 
a p ă r u t a n u l t r e o u t î n „ C o l e c ţ i a 
U n i v e r s u l L i t e r a r " , v o l u m î n ­
t â m p i n a t c u m u l t ă c ă l d u r ă de 
p u b l i c şi p r e s ă , „Ora de sbor" 
v i n e s â î n t r e g e a s c ă o p e r s o n a ­
l i t a t e p o e U c ă v i g u r o s a f i r m a i t â . 
„ A m o r u l e un luc ru f o a r t e m a r e " 
de George Voinescu 
Naufrag ia tu l : —- Ce g h i n i o n ! In fiecare caricatură cu naufragiaţi este câte o femee frumoasă, şi tocmai mie mi-a desenat-o pe asta!.. 
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